为深入弘扬医学人文精神，生动展现上海医务工作者敬佑生命、救死扶伤的职业担当，特别开设“医患同心真情故事”专栏，真实记录上海医患之间相互信任、彼此支撑的温暖瞬间，进一步营造和谐互信的医患关系，助力健康上海建设！
回不去的故乡，忘不掉的味道
早上巡房，病情特别严重的阿公，让我帮打个电话给其弟弟，由于陌生号码、高龄及病情的关系，双方确认了好几遍才进入主题：阿公让其弟弟邮寄薄荷糖给他。
我听到是此小事，不由得打断说：“薄荷糖到处都有，我买给你。”阿公说：“不，不是江西老家的味道，我要江西的味道！”然后再三叮嘱弟弟：“一定要邮寄过来！”，弟弟反复确认有没有其他想吃的？阿公笑着开玩笑地说：“啥都不要，只要江西薄荷糖的味道，如果这次吃不到，估计再也吃不到了！”。
我不能断定：阿公真的忘不掉年少时的江西味道？还是借这个味道，在给远方不能再见的亲人，暗送人生的告别信号？或许俱在吧。
但是他知道和我知道，这句话真的不是玩笑……
几天后，阿公委托我取回并打开快递，看到水肿透亮的双手，我亲自剥开糖纸送到嘴里，轻声问：“是江西的味道吗？”，他笑着说：“就是这个味道！”。我再三嘱咐生活护理员：阿公吃糖时，千万不要离开床边，必要时把糖敲碎再喂。
最后的身体料理时，我拉开抽屉，还剩几颗薄荷糖，我把这个故事告诉了阿公的爱人，她把糖塞到他的口袋：“余味留给你慢慢品尝”。阿公走得很安静，我脑海里一直浮现一个画面：他就像一颗种子，在异乡长成了参天大树，如今落叶归根——不是身体回到故乡，而是灵魂带着那颗薄荷糖的味道，回到了他出发的地方。但我抬头刹那间，另一幅画面映入眼帘：病房窗外的一束新枝刚冒出春芽。
后来，我常常想，老年护理工作，究竟是在护理什么？是按时送进嘴里的药片吗？是按时执行的翻身拍背吗？是弯腰弓背的处理伤口吗？是无微不至的清洁身体吗？是日复一日的温情陪伴吗？是监测仪器上那些跳动的数字吗？……都是，但又不全是。
那枚从江西寄来的薄荷糖，早已不是一颗普通的糖，它是故乡的一片土壤，是童年的一个切面，是隔着千山万水、在生命尽头终于被攥住的时光。它是一种余味，藏在记忆最深处，平时不说，但到了某个时刻，会突然涌上来，成为一个人最后的，也是最真实的渴望。他知道，是最后一次吃到江西的味道；他知道，是最后一次与至亲通话；他知道，我会帮他完成这个愿望。他什么都知道，但他不说破，只是笑着说：“就是这个味道！”。阿公在告别，他用一颗糖，跟故乡告别，跟亲人告别，跟年少的味道告别，跟最后的人生告别。
而我们老年护理工作者的使命，就是要在那些渴望浮现的时候，恰好在那里，我们护理的，其实是每个人心里那点“余味”。我们所执行的琐碎动作，是在帮老人完成他生命中最后的仪式，那个仪式同样叫作：告别，当生命走向终点，却依然保持着最后的体面和尊严。老年护理工作的意义或许就在这里，我们护理的不是即将枯萎的生命，而是那些生命里永不熄灭的记忆和情感，我们不是站在床边旁观，而是陪着走向终点，帮着把心里那点“余味”好好安放。
一晃整10年，那枝春芽已长成了小树。而我和同事，仍一直站在这里，继续守护着一个又一个人的“江西味道”。
文章来源：上海市东海老年护理医院 张颖
投稿方式
2.扫二维码投稿
更多阅读☞
投稿提示
欢迎本市卫生健康工作者投稿，相关科普文章与视频等经所在科主任审阅后，投稿至单位宣传部门，经宣传部门提交“健康上海12320”。
封面图来源：摄图网
热门跟贴