点开各大晚会的演出画面,58 岁的张也站在舞台中央,一袭礼服端庄温婉,开口还是那清亮甜润的嗓音。从 1987 年第一次登上春晚算起,她已经前后 27 次站上除夕的舞台,《万事如意》《走进新时代》《灯火里的中国》,一首歌接一首歌,陪着几代人走过了岁岁年年。舞台上的她,是家喻户晓的民歌天后,是国家一级演员,是中国音乐学院的教授。可褪去光环的私下里,她至今未婚,无儿无女,常年和八旬母亲相依为命。网上传得沸沸扬扬的 “和吕继宏搭伙养老”,说到底,只是外人一厢情愿的想象。
与吕继宏:是黄金搭档,更是知己老友
张也和吕继宏的名字,总是被放在一起提起。两人师出同门,都师从金铁霖教授,早在 1988 年的歌唱比赛中就已相识。2001 年春晚,两人首次合作演唱《咱老百姓》,声线互补、默契十足,从此成了各大晚会的固定黄金搭档。二十多年同台演出,一起唱过几十首经典作品,从春晚舞台到下乡慰问,从国内演到国外,两人的配合早就熟到不用提前彩排,一个眼神就知道对方的节奏。私下里两人关系也亲近。张也父亲病重那段时间,吕继宏帮着联系过医院医生;母亲情绪低落时,他也常以朋友的身份上门探望,陪老人说说话。张也总说,吕继宏像个靠谱的老大哥,生活里、工作上都帮了自己不少。时间久了,外界的猜测就多了起来。“两人都单身,肯定在一起了”“不领证,就是搭伙过日子”,类似的说法传得有鼻子有眼,甚至连 “同住一个小区、互留家门钥匙” 的细节都被编了出来。直到后来吕继宏在采访中公开回应,才算给这场流言画上了句号:“我们是搭档,是好朋友,私下有来往,没有网上说的那种关系。年轻时都没擦出火花,到这个年纪更不可能了。”他独居在北京,张也和母亲住在一起,是两套完全独立的生活。所谓的 “搭伙养老”,不过是观众看着两人般配,自行脑补的剧本。对张也来说,吕继宏是共事二十多年的搭档,是可以放心托付的朋友,是超越普通友情的知己。但这份情谊,从来都和爱情无关。
一段旧情,成了母亲半生的心结
很多人好奇,条件这么好的张也,为什么一直单身。答案要追溯到三十多年前。上世纪 90 年代,刚在乐坛崭露头角的张也,在演出中认识了歌手张行。对方凭借一首《迟到》红遍全国,才华横溢,性格洒脱。两个搞音乐的年轻人志趣相投,很快走到了一起,这段感情一谈就是很多年。可这段恋情,从一开始就遭到了张也父母的强烈反对。张行早年有过入狱的经历,在父母那一辈人眼里,这是洗不掉的 “污点”。老两口都是文艺体制内的正经从业者,接受不了女儿找这样的对象,态度坚决,半步都不肯退让。一边是生养自己的父母,一边是倾心相恋的爱人,张也夹在中间,左右为难。拉锯战持续了很久,直到后来父亲确诊重病,家里变故接连而来,这段感情终究还是没能走到最后。两人和平分手,往后各自奔赴了不同的人生。张行后来重组了家庭,日子过得安稳幸福。而张也,在此之后再也没有公开的恋情。这件事,成了母亲马素英心里拔不掉的刺。年逾八旬的老人,看着网上对女儿单身的议论,看着别人家儿孙绕膝的热闹,常常暗自自责。她总拉着张也的手念叨,是当年自己和老伴太固执,拦着她的婚事,才耽误了她一辈子。话说得多了,老人会偷偷抹眼泪,觉得是自己毁了女儿的幸福。
父亲离世,她成了母亲唯一的依靠
父亲的离开,是张也人生里一道重要的分水岭。父亲确诊膀胱癌后,张也推掉了大量演出,守在医院贴身照料。喂饭、擦身、陪床,她事事亲力亲为,把所有精力都放在了父亲身上。可最终,还是没能留住老人的生命。父亲走后,母亲受不了打击,患上了重度抑郁,整天坐在家里发呆,不说一句话,连饭都不肯好好吃。那段时间是张也最难熬的日子。一边要处理父亲的后事,安抚家里的长辈;一边要盯着母亲的病情,寸步不离地陪着。她停下了几乎所有工作,每天陪母亲说话,讲小时候的趣事,唱老人年轻时候爱听的花鼓戏。天气好的时候,就开车带母亲去郊外散心,看油菜花,逛古镇,一点点把母亲从低落的情绪里拉出来。前前后后用了快六年,母亲的状态才慢慢好转,脸上重新有了笑容。也是这段日子,让张也彻底想明白了人生的优先级。舞台上的光环、外界的评价、旁人的眼光,都是虚的。真正抓得住的,只有身边的亲人,和自己热爱的音乐。她不再纠结于有没有人陪,也不再为了满足别人的期待去考虑婚姻。能陪着母亲安安稳稳过日子,能安安心心唱歌、教书,就已经很好了。
58 岁,单身也可以过得很圆满
如今的张也,把日子过得充实又规律。工作上,她依旧是各大晚会的常客,只要有重要演出,开口还是当年的水准。同时她还是中国音乐学院的教授、博士生导师,带学生、做教研,把自己几十年的歌唱经验一点点传给年轻人。闲下来的时候,她会去偏远山区支教,教山里的孩子唱歌,孩子们围着她喊 “张妈妈”,她笑得比拿了奖还开心。生活里,她大部分时间都陪着母亲。每天早上五点半起床晨练,回家陪母亲吃早饭,下午练声、处理工作,晚上陪老人散步、看剧,作息规律得像钟表。母亲还是会偶尔念叨自责,张也每次都笑着安慰:自己现在的日子过得特别好,不是没人要,是不想将就。婚姻从来不是人生的必答题,没必要为了别人的眼光,随便找个人凑活过日子。她不是不相信爱情,只是不愿意为了结婚而结婚。如果遇不到那个三观契合、彼此舒服的人,那一个人过日子,陪着母亲,守着音乐,也一样是圆满。至于外人说的 “孤单”“可怜”,她从来没放在心上。精神上的富足,远比一张结婚证更重要。有热爱的事业,有健在的母亲,有知心的好友,有安稳的生活,她的人生,从来都不缺陪伴。
人生的答案,从来不止一种
有人说,张也这辈子太可惜,事业那么成功,却没有自己的家庭。可什么是可惜,什么又是圆满?她唱了一辈子歌,把歌声送到了千家万户,站上了国家最高的舞台,实现了自己的音乐理想。她陪父亲走完了最后一程,把母亲从抑郁里拉了出来,给了老人一个安稳的晚年。她教出了一批又一批学生,把民族声乐的火种传了下去。这些都是人生的重量,不是只有结婚生子,才算没白活。母亲的自责,是老一辈人的执念;而张也的通透,是活明白之后的从容。没有谁对不起谁,也没有谁耽误谁。当年父母的反对,是出于那个年代的认知与保护;如今的单身选择,是她忠于自我的人生决定。人生这条路,怎么走都会有遗憾。重要的不是走了哪条路,而是走在路上的人,有没有走得踏实、走得心安。对张也而言,歌声在,母亲在,热爱在,就已经是最好的人生。
热门跟贴