我把那份资料袋的名字记了一整晚。
贺瑾年洗澡时，我坐在书房门口，听见他和宋音音通电话。
“她只是舍不得。”
他的声音隔着门板传出来，很稳，“许梨心软，明天到了中心，负责人把利弊讲清楚，她会签。”
宋音音低声说了什么。
贺瑾年停顿片刻：“放心，我不会让他再影响你。球球昨晚吓坏了，我知道。”
我手里的水杯晃了一下，温水洒在膝盖上。
哥哥蹲在客厅，把破碗碎片一片包进纸巾里，嘴里念着：“粘起来，粘起来，妹妹就不哭。”
我走过去，把碎片收进抽屉，锁上。
哥哥急了：“不能扔。”
“不扔。”
我蹲下来看他，“哥哥，我们明天出去一趟。”
他立刻紧张：“去哪里？瑾年会生气吗？”
我摸了摸他的头：“去给你换药，再去办点事。”
民政局旁边有一家打印店。
我站在自助电脑前，手指停在“离婚协议书”模板上很久。
店员提醒：“姐，打印吗？”
我点头：“打印两份。”
纸张吐出来，热气还没散。
我把协议放进包里，又去了银行，查婚后共同账户。
三年房贷流水里，我的兼职稿费一笔没落。
他却总说，这个家靠他撑。
柜员递回流水：“许女士，要盖章吗？”
“盖。每一页都盖。”
手机响了，贺瑾年。
他语气有些不耐：“你带你哥去哪儿了？音音下午要来拿球球的牵引绳，家里别没人。”
我看着窗口里盖下的红章：“在医院。”
他顿了顿：“手还疼？”
我喉咙动了一下。
可下一秒，宋音音的声音从听筒里传来：“瑾年，中心那边说封闭名额只剩一个了。”
贺瑾年立刻压低声音：“我知道，先留住。”
我挂断电话。
医院走廊里，哥哥抱着挂号单，认真数上面的数字。
旁边一个大婶看他结巴，笑着问：“姑娘，这是你儿子啊？”
哥哥脸涨红，急忙摆手：“不是，不是，妹妹，哥哥保护妹妹。”
大婶撇嘴：“这么大个人了，还要妹妹带，家里男人也愿意啊？”
哥哥小声说：“瑾年愿意，瑾年好。”
我把药袋攥紧，纸角扎进掌心。
下午回家，宋音音果然在客厅。
她坐在沙发上，手里拿着我和贺瑾年的婚纱照相框。
见我进门，她笑着放下：“栀梨姐，原来你以前这么漂亮呀。”
贺瑾年站在阳台接电话，没看这边。
宋音音压低声音，语气柔得像在帮忙：“托管中心那边我帮你问过了，长期封闭更省心。你也不想一辈子被你哥拖累吧？”
我盯着她：“是你劝瑾年的？”
她抚着球的头，笑意没变：“瑾年本来就该过更干净的生活。你哥留在这里，只会让他越来越厌烦你。”
贺瑾年回头：“你们聊什么？”
宋音音立刻红了眼：“没什么，栀梨姐可能误会我了。”
贺瑾年走过来，挡在她身前：“许梨，音音也是好心。”
他转身时，西装口袋里滑出一张预约单。
我弯腰捡起，签约项目一栏已经提前勾好了“长期封闭照护”。
贺瑾年把车钥匙放到桌上：“明天上午九点，托管中心。别迟到。”
热门跟贴