编者按：
青藏铁路，从西宁启程，途经格尔木，直至拉萨。
1956公里的路程，穿越多年冻土，翻越昆仑山脉，跨过雪域高原。
这是一条充满挑战之路，一条自然奇观之路，一条生态守护之路，一条发展进步之路，一条团结发展之路……
这也是一条世纪之路：建设者在平均海拔4500多米的高原上，冒风雪、战严寒、抗缺氧，不辞辛劳，用汗水与坚韧，铸就世界海拔最高的铁路，让梦想与现实在高原上相拥。
“挑战极限，勇创一流”，青藏铁路精神，光耀时代。
今年是青藏铁路全线通车20周年，从5月28日开始，新华社报道小分队沿着这条“天路”，穿越高原腹地，见证二十载沧桑巨变，记录新时代高原传奇，感受中国式现代化发展，讲述属于中国的“天路”故事。
在藏北那曲——中国海拔最高的地级市，风是这里永恒的旋律。色尼区罗玛镇附近，一列火车从青藏铁路上呼啸而过，划破羌塘草原辽阔的寂静。车窗外，几名身着制服的护路队员排成一列、笔直站立，向列车敬礼。他们是西藏那曲市色尼区妥如段铁路护路联防大队的队员，是这条铁路线上的守护者。
6月18日，火车驶过西藏那曲市色尼区妥如段铁路护路联防大队的营房（无人机照片）。新华社记者 杨植森 摄
6月18日，在西藏自治区那曲市色尼区，妥如段铁路护路联防大队的队员在巡查线路。新华社记者 李梦馨 摄
这支队伍的故事，要从2006年7月1日说起。那一天，青藏铁路全线通车，汽笛声响彻雪域高原。也是在那一天，妥如段护路大队正式成立。最早的队伍只有11个人，大多是当地的牧民。小琼就是第一批队员之一，从前他从事过运输生意，也当过村党支部书记。“做生意可以带动一个家庭富裕起来”，多年后他这样说，“而守护铁路可以让整个国家发展兴旺。”他放下方向盘，骑上摩托车，在护路队一直干到退休。
6月18日，在西藏自治区那曲市色尼区，妥如段铁路护路联防大队的退休队长小琼（中）帮助牧民修建围栏。新华社记者 李梦馨 摄
巡线的工作说起来简单，做起来却不容易。队员们要确保沿线护栏完好，排查每一处隐患，防止人畜闯入轨道。他们还要收拾沿线垃圾，参与沿线交通事故救援工作。牧忙时节，队员们会去附近村子，帮牧民做剪羊毛、拧毛线、修护栏等工作——守护铁路的人，也在守护着这片土地上的人们。
但这份守护的背后，藏着一桩桩难解的家事。2016年，队员嘎旺的妻子临产，独自在家。巡线任务紧张，他无法请假回去陪伴，只能拜托邻居照料送医。那是一条颠簸的土路，孩子在半路上就降临人世。妻子对他说，不用特意请假回来，工作要紧。就是这样一句话，让嘎旺一直坚守到了今天。
6月18日，在西藏自治区那曲市色尼区，妥如段铁路护路联防大队队员骑摩托车巡逻。新华社记者 晋美多吉 摄
同样难忘的，还有洛桑旦增嘴里的四颗假牙。2012年12月的一天，大雪纷飞，他在骑摩托车巡护时重重摔倒，四颗下门牙全部松动，面部肿胀得无法吃饭。但他没有离开岗位，只是托家人买了止痛药和消炎药，硬扛着继续值守。家人来时，他戴上口罩、把肿胀的脸遮挡住，生怕家人担心。接下来的几个月里，四颗牙陆续脱落，后来他只能去装假牙。“每名队员都有固定负责的三公里责任区，如果我请假了，别人的任务就得翻倍。”在护路队员心中，铁路如果出事，都会是天大的事，这份责任重如山。
这些细碎动人的往事，不过是二十年来日日夜夜的缩影。建队之初的那些年，艰辛程度在今天难以想象。队员们巡线回来，裤子和鞋子常常冻得和腿脚粘连在一起，要别人帮忙才能脱下来。营地的帐篷必须敞着口，随时盯着外面的铁路，风雪就这么毫不客气地灌进来。教导员斯曲记得，他曾连续一个月只吃糌粑，见不到一片菜叶。下雪天，队员们一路摔一路走，摩托车要是坏在半路上，就扔在路边，迈开步子继续往前巡逻。冻伤了、摔伤了，医药箱里只有感冒药和止痛片。
那时候，巡线路上没有岗亭，队员们或支个小帐篷，或用石头垒一圈挡挡风，雪太大的话，就睡在铁路桥下的涵洞里。信息传递靠腿跑，发现情况要跑到最近的营地去报告。吃的是糌粑和方便面，用水要去河边打，用电要跑到牧民家里去借。
二十年过去了，一切都在改变。如今，营地从帐篷变成了小楼，篮球场、台球厅、健身设备一应俱全，水、电和暖气都通了，伙食也变成了两荤两素一汤。巡线路旁，建起了能遮风挡雨的岗亭。保障出行的汽车、摩托车更多了，通讯设备也从对讲机、小灵通换成了智能手机，每天休息时都能跟家人视频说说话。这条铁路越来越好，守护它的人生活也变好了。
6月18日，在西藏自治区那曲市色尼区，妥如段铁路护路联防大队队员休息间隙在营房打篮球。新华社记者 晋美多吉 摄
6月18日，在西藏自治区那曲市色尼区，妥如段铁路护路联防大队队员在营房吃午餐。新华社记者 晋美多吉 摄
退休后的小琼，依然经常回到队里。他帮忙修车、修电，也帮牧民干活，就像从没离开过一样。二十年过去，每家每户的车多了、房新了、牲畜也多了，一批批本地学子考入区外高校求学。“从前去其他省市要四五天车程，路也险，现在坐火车，方便又安全。”小琼说着，眼里有光。
青藏铁路上，列车往来不息。每一列火车经过时，护路队员都会面向列车敬礼。这个动作，已经成了他们刻进骨子里的习惯。有人问，敬礼的那一刻，他们在想什么？队员们的回答很简单：一是对车上的游客表示欢迎，二是告诉每一位司机和乘客——你们放心，这条路，有人在值守。
6月18日，在西藏自治区那曲市色尼区，妥如段铁路护路联防大队的队员向驶来的火车敬礼。新华社记者 李梦馨 摄
6月18日，在西藏自治区那曲市色尼区，妥如段铁路护路联防大队队员向来往列车敬礼。新华社记者 晋美多吉 摄
妥如大队的故事，只是羌塘草原上的一个缩影。在邻近的欧玛亭格大队，锦旗挂满营地的墙壁。在更远处的古露段、当雄段，在青藏铁路蜿蜒穿越的每一片草场和山岗上，无数护路队员正做着同样的事——风雪中巡线、深夜里值守、列车经过时敬礼。他们的名字少有人知，他们的身影在镜头里匆匆掠过，但正是这些默默奉献的普通人，日复一日、年复一年，守护着这条“天路”平安运行。
5月27日，一列火车在西藏那曲市境内向西宁方向驶去（无人机照片）。新华社记者 丁增尼达 摄
风雪再大，他们依然站在那里。列车远去，他们继续向前。在这片离天空最近的土地上，这群人用最质朴的坚守，守护着一条路，也守护着一个国家向前发展的脉搏。
策划：胡晓梦、孙爱东、周立民
统筹：江毅、翟永冠、费茂华
记者：晋美多吉、李梦馨、杨植森、丁增尼达
编辑：韩旭、丁赫
热门跟贴