6月14日的微博电影之夜，本该是星光璀璨的高光时刻，却意外开成了“求职大会”。
董子健上台领“年度优秀影人”，张口先自我介绍：“我还是演员董子健，最近很空，谢谢。”
程潇被问到有啥新作，干脆直说：“多看看我吧，我档期很空。”
连拿着奖杯的明星都在公开喊话找工作，你品品，台下横店那十几万群演，日子能好过到哪儿去？
一头是红毯上的体面“求职”，一头是横店宿舍里苦苦的“等戏”，影视行业这口寒气，正从塔尖一路灌到塔底。
先说塔尖。
这两年但凡关注娱乐圈的都有感觉：戏，越来越少了。
长剧市场十年间发行量据说跌了七成多，2025年全年预估都过不了一百部；佳作难产、票房乏力，再加上AI内容这两年疯狂崛起，整条产业链都在缩。
结果就是，连有奖傍身、有代表作的演员，都开始无戏可拍。
过去的内娱讲究“体面”：明明在等机会，偏要说成“在沉淀自己”；很想接戏，非得包装成“在认真挑本子”。
没人愿意承认自己“空”，因为那约等于承认自己“不红了”。
可这回董子健、刘昊然、程潇们，干脆把这层遮羞布撕了，直接喊“我想工作”。
话说得坦荡，也说得心酸。
一个颁奖礼，愣是开成了招聘会。
塔尖尚且如此，底下的塔基，早就摇摇欲坠。
再往下看，才是真正的重灾区。
横店登记在册的群演有十几万，到2025年底不降反增。
为啥“美女泛滥、人挤人”？因为这里是无数人最后的避风港：在北京上海找不到机会的科班毕业生、失业的外卖小哥、创业赔光的老板、一边考研一边拍戏的学生，全都卷了进来。
尤其女演员供远大于求，有人为一个露脸的机会，甚至愿意零片酬出演。
但“美女泛滥、懒汉遍地”这种调侃的背后，是相当骨感的现实。
在横店，群演的活儿是明码标价的：淋雨10块、下跪10块、演具尸体10块、挨个耳光10块……起早贪黑熬一天，到手常常就一百出头，算下来时薪也就十来块钱。
本就这么难了，AI又补了狠狠一刀。
有媒体实地探访：横店在拍的短剧剧组，9个月里从150个锐减到33个，缩水近八成；现代戏群演日薪跌破百元，掉到90块；群演、配角的试镜机会，直接砍掉八成。
算笔账就懂了。
一部80集的现代短剧，真人实拍成本约50万，换成AI辅助，15万就能做出近似效果，直降七八成；如今每天上线的短剧里，AI短剧的更新量已是真人实拍的十倍。
更直观的是此消彼长：2026年春节档的短剧播放里，AI漫剧的占比已逼近三成；而曾经月入三四万的“霸总专业户”，春节后通告归零，索性返乡种菜；连续满勤的“戏王”，也尝过一个月零收入的滋味。
群演干的本就是“背景板”，而背景板，恰恰是AI最先、也最容易替掉的那一环。
那“该何去何从”？
已经有人开始转身：有人把自己的肖像权“租”给AI公司，定妆、扫描一遍，脸就能被按到AI演员身上，往后接戏不用“肉身传送”，还能拿几千块授权费外加剧集分成；
有人给自动驾驶、AI项目当“数据采集员”，从演古装变成坐副驾；还有人转去做选角、跑幕后，或者干脆直播带货、送外卖、返乡种地。
行业里更扎心的判断也来了：今年3月的中国电视剧制作产业大会上，有资本大佬直言，群演、替身这一行未来基本会消失，AI几乎能百分百替代，新人想入行，得先把自己变成一个“小IP”，才有可能被看见。
但话别说太死。
当一批人扛不住、陆续搬离横店，留下来、专攻“AI暂时做不好的事”的那些人，比如真人才有的细腻情绪、那种说不清却打动人的“灵气”，竞争反而小了，有人甚至接到了百万级别的精品项目。
说到底，短剧的本质从来不是艺术，而是一场概率博弈、一款金融产品：五十部里能跑出一部爆款就谢天谢地。
AI干的事，不过是把“人”这道最大的成本，从赌局里抹掉了。
所以真正的出路，从来不在“卷数量”，而在重新回到“内容值不值”这件事上。
从红毯到横店，从董子健那句“最近很空”，到群演拼了命也抢不到的那具“尸体”，同样一句“没活干”，落在不同人身上，分量天差地别。
明星空一阵，还能慢慢等下一个好本子；群演一旦空下去，可能就得收拾行李，离开这座造梦的小镇。
AI的浪不会停，行业这张牌桌正在重新洗牌。
它淘汰的其实从来不是“人”，而是“可被轻易替代的人”。
看懂这一点，远比反复追问“何去何从”更要紧：与其在旧赌局里赌运气，不如趁早练一手AI抢不走的真功夫。
这场寒冬，最后能熬过去的，不是最能等的那个，而是最不可替代的那个。
热门跟贴