秦始皇为求长生不老药，派徐福东渡，两千年后，硅谷的富豪们也在追求永生，他们以身试药。
有钱人为了 “长生不老”到底能搞出什么神操作？
硅谷一位名叫布莱恩・约翰逊的 47 岁富豪，因其极端的 “返老还童” 计划而备受关注。
他的日常堪称一部 “养生机器” 的运转日志：凌晨四点起床运动，饮食精确到克和卡路里，每天还要吞服一百多颗各式各样的保健品。
据他自己团队发布的报告称，经过这番 “养生 1.0” 改造，布莱恩的心脏比实际年龄年轻了 8 岁，皮肤状态如同 28 岁，体能更是回到了 18 岁的水平。
如果只是这些自律行为，或许还能让人肃然起敬。
布莱恩的 “养生 2.0” 计划开始走向魔幻。他不仅找来 17 岁的儿子给自己 “换血”，还让 70 岁的老父亲接受自己的 “年轻血液”，上演了一出 “祖孙三代血液大循环”。
更离谱的是，他长期服用一种名为 “雷帕霉素” 的药物来抗衰老，这是一种强效的免疫抑制剂，主要用于器官移植后防止排异反应。
布莱恩看中了它在小白鼠实验中展现出的 “延长寿命” 潜力，不顾医生强烈反对，坚持服用了五年。
期间，他拍视频展示 “保养成果”，但烂嘴、失眠等副作用却骗不了人，今年耶鲁大学的研究更是给他泼了一盆冷水：研究证实雷帕霉素不仅无法抗衰，反而可能加速衰老。
这位比同龄人看上去更年轻的富豪也被扒出，每周做 LED 光疗，每月做光子嫩肤。
为了填充面部凹陷，还因为药物过敏，脸肿得像个 “猪头”，最终，连硅谷的富豪同行都看不下去了，怒斥他 “别再贩卖焦虑”。
翻车不可怕，可怕的是越挫越勇，布莱恩的 “养生 3.0” 计划，是要清除血液里的 “微塑料”。
为此，他自创了红外线、高压氧、冰镇重点部位等疗法，最爱的项目是去 93 摄氏度的桑拿房蒸上 20 分钟。效果如何？
还是他自己团队出具的检测报告，一份为期半年的 “前后对比” 看着挺唬人。
但常言道身体不会骗人，看看布莱恩折腾这几年，脸肉眼可见地 “伸缩自如”，越来越像蜡像。
追求永生之术，古已有之，从秦始皇、汉武帝求仙丹，到罗马贵族饮用 “黄金溶液”，用现代医学眼光看，很多都是重金属超标和细菌感染。
1967 年，富豪詹姆斯・贝德福德去世后接受了人体冷冻，期待未来复活。再看今天富豪们的 “换血” 闹剧，永生的魅力，确实让人前赴后继。
这股风潮不外乎三点原因，一种是单纯怕死，人之常情。
通过技术寻求永生，正契合了一种 “技术救世主义” 的信念，布莱恩不是第一个，也绝不会是最后一个。
更直接的原因可能就是当财富和权力到达顶峰，昂贵的物质享受已不再稀缺，他们便开始追求 “昂贵的不可能”，长生不老就成了终极的奢侈品。
庄子在妻子去世时鼓盆而歌，因为他参透了 “生死气化，顺应自然” 的道理。
所以过分抗拒自然规律，反而可能失去了生命应有的弹性与从容，你们觉得呢？
热门跟贴