创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一
林雨薇是被闺蜜骗到空军基地的。
“就是个普通开放日，好多飞机呢，你肯定喜欢。”苏晓在电话里说得轻松愉快，完全没提相亲两个字。
直到林雨薇穿着牛仔裤和简单的白T恤站在基地门口，看见那位穿着蓝色飞行服、站得笔挺得像根标尺的男士时，她才后知后觉地明白了什么。苏晓远远朝她挥挥手，做了个加油的手势，就溜得不见了人影。
江辰向她走来。他个子很高，肩膀宽阔，走路时背挺得笔直。阳光照在他肩章上，反射出细碎的光。
“林雨薇同志？”他开口，声音平稳，带着点公事公办的味道。
“叫我雨薇就行。”林雨薇尽量让自己显得自然些，“苏晓说今天有开放日……”
“是我母亲和苏阿姨安排的。”江辰直接挑明了，脸上没什么表情，“既然来了，我带你参观一下。这边走。”
他转身带路，步伐均匀，每一步都像用尺子量过。林雨薇跟在后面，有点想笑，又觉得不太礼貌。她打量着周围的机库和跑道，远处停着几架战机，银灰色的机身泛着冷硬的光泽。
气氛尴尬得能拧出水来。
走到一架战机旁，江辰停下脚步：“这是歼-10C，我平时飞的机型。”
林雨薇仰头看着。飞机比她想象中更大，线条凌厉，像只蓄势待发的猛禽。她其实对机械没什么概念，但这一刻确实被某种力量感击中了。为了打破沉默，她伸手指了指机翼：“真酷。能摸摸吗？”
江辰几乎是立刻转头看她，眉头微皱：“这是装备。”
他的语气很严肃，像在纠正什么原则性错误。林雨薇愣了一下，随后那种恶作剧的心思突然冒了出来。她往前凑了半步，压低了声音，眼睛盯着他：“那你呢？”
话一出口她就后悔了。太轻佻了，而且他们才认识不到十分钟。
江辰明显僵住了。他的耳根以肉眼可见的速度开始泛红，嘴唇抿成一条直线。就在这时，他挂在脖子上的耳麦里，突然传出一阵压抑不住的憋笑声，接着是好几声闷笑，混杂着有人捶桌子的声音。
林雨薇眨了眨眼。
江辰猛地抬手按掉了耳麦，动作有点慌。他深吸一口气，试图保持镇定，但通红的耳朵出卖了他。“塔台……在试通讯。”他说，声音干巴巴的。
林雨薇终于忍不住笑了出来。先是捂着嘴，后来索性放开了笑，笑得眼泪都快出来了。江辰站在原地，脸色一阵红一阵白，最后别过脸去，看向远处的跑道。
等笑够了，林雨薇擦了擦眼角：“对不起啊，我没恶意。就是……太尴尬了，想开个玩笑。”
江辰转回头，表情已经恢复了平静，只是耳朵还红着。“理解。”他顿了顿，补充道，“我平时不太会说话。”
“看出来了。”林雨薇笑着说。
那天的“参观”还是继续了。江辰真的像个专业讲解员，介绍飞机的性能参数、作战半径、机动能力，数据准确，用语规范。林雨薇听得半懂不懂，但没打断他。她发现当他讲到飞行时，眼睛里有光，那种一板一眼的拘谨会消散不少。
临走时，两人交换了微信。江辰的微信头像是一架剪影战机，朋友圈空空荡荡，只有转发了几条官方新闻。
“今天的事……”江辰送她到基地门口，话说了一半。
“我不会乱说的。”林雨薇明白他的意思，“不过你们塔台那些人，我可管不了。”
江辰的表情又僵了一下。
林雨薇笑着摆手：“走了。谢谢你今天的‘讲解’，很专业。”
坐上车后，她回头看了一眼。江辰还站在门口，身影笔直，像棵白杨树。她忽然觉得，这个人虽然无趣得厉害，但好像……并不讨厌。
二
苏晓当晚就打来电话邀功：“怎么样怎么样？王牌飞行员哦！听说他特别厉害，拿过奖的！”
“你怎么不说他像个会走路的规章制度？”林雨薇一边整理修复台上的颜料，一边夹着手机说。
“那叫纪律性强！多可靠啊！”
林雨薇想起他通红的耳朵，笑了笑：“还行吧。就是太正经了。”
“正经好啊，现在不正经的太多了。”苏晓压低声音，“听说他妈妈可急了，说他天天就知道飞行，三十岁的人了连姑娘的手都没牵过。”
林雨薇手一抖，一滴群青颜料滴在了宣纸上。她赶紧用纸巾去吸。
后来几天，江辰真的联系她了。每天固定晚上八点，微信准时响起。内容很统一：“今天训练顺利。你吃饭了吗？”
林雨薇开始还认真回复，后来就随意了。有时候在修复古画，好几个小时后才回一句：“刚忙完，吃了面包。”
江辰会回：“面包营养不均衡。”
就这样不咸不淡地聊了一周，周五晚上，江辰发来消息：“明天有空吗？我休息。”
林雨薇看着那条消息，想了想。她明天确实要去博物馆加班，修复一批清代山水画，工期很紧。但鬼使神差地，她回：“上午有空。”
“好。明天上午九点，市图书馆门口见。可以吗？”
连见面地点都直接定了。林雨薇回了个“好”字。
第二天，她故意迟到了十分钟。到图书馆门口时，江辰已经站在那里。他没穿军装，一件简单的灰色衬衫，黑色长裤，站姿依然笔挺。看到林雨薇，他抬手看了看表：“九点十分。路上堵车吗？”
“没堵，我起晚了。”林雨薇实话实说。
江辰点点头，没多问：“我计划了一下，图书馆一楼的科普展厅有航天航空主题展，我们可以先参观，预计需要四十分钟。然后去二楼的咖啡区，那里人少，适合交谈。十二点前结束，不影响你下午的安排。”
林雨薇听得目瞪口呆：“你都计划好了？”
“是的。效率更高。”江辰说得理所当然。
走进图书馆，他真的按计划执行。在展厅里，他讲解起航空知识比讲解员还专业，从莱特兄弟讲到现代战机，时间节点、技术参数信手拈来。林雨薇跟着听，偶尔问个问题，他都认真解答。
到了咖啡区，两人坐下。江辰点了美式，林雨薇要了拿铁。
“你平时除了飞行，还喜欢做什么？”林雨薇问。
江辰想了想：“跑步，体能训练，看专业书籍。偶尔看军事纪录片。”
“不看电影？不听音乐？”
“很少。”江辰说，“时间有限。”
林雨薇搅拌着咖啡：“那你知道最近有什么好看的电影吗？”
“不知道。”江辰诚实地说，“不过如果你有兴趣，我可以查一下。”
“不用了。”林雨薇笑了，“我就是随便问问。你呢，不想知道我做什么的？”
“苏阿姨说过，你在博物馆工作，修复古画。”江辰说，“很需要耐心的工作。”
“岂止是耐心。”林雨薇来了兴致，“有时候一幅画要修几个月，每天坐在那里，一点点洗，一点点补，眼睛都快看瞎了。”
江辰认真听着：“但修好后，很有成就感。”
“是啊。”林雨薇看着他，“就像你飞完一个高难度动作？”
江辰愣了一下，随即点头：“有点类似。”
时间快到十二点，江辰又看表了。林雨薇觉得好笑，故意问：“江队长，下一步计划是什么？”
“送你回去。”江辰站起身，“你说下午要加班。”
走出图书馆，阳光很好。林雨薇眯了眯眼，忽然说：“其实我不喜欢计划得太满。”
江辰转头看她。
“生活嘛，有点意外才有趣。”林雨薇说，“就像上次，我完全没想到会问你那个问题。”
江辰的耳根又有点泛红。他沉默了几秒，说：“那是个意外。”
“但挺有意思的，不是吗？”林雨薇笑着说，“至少你那些战友，肯定记了好久。”
江辰的表情有点无奈：“他们笑了我一个星期。”
林雨薇笑出声来。
送她到博物馆门口，江辰停下脚步：“你工作的地方，我能看看吗？”
“现在？”林雨薇意外。
“如果不打扰的话。”
修复室在博物馆后院，是个安静的小院子。林雨薇带他进去，屋里弥漫着淡淡的霉味和颜料、浆糊混合的气味。长桌上铺着正在修复的古画，是一幅山水，墨色苍茫，但多处破损。
“这是清代的，虫蛀得厉害。”林雨薇戴上手套，小心地指了指画面，“我得先把这些脏污洗掉，然后补纸，全色。你看这里，绢都酥了，一碰就碎。”
江辰凑近看。他看得很认真，眉头微微皱着，像在研究什么精密仪器。
“很难吧？”他问。
“习惯了就好。”林雨薇拿起一支细笔，蘸了点调好的颜色，在破损边缘轻轻点染。她的手很稳，动作细腻。“关键是心静。不能急，一笔错了，整个画面就毁了。”
江辰看着她工作。阳光从窗户照进来，落在她侧脸上，她专注时嘴唇会轻轻抿着，睫毛在脸颊上投下细密的影子。颜料在她笔下慢慢晕开，与古旧的画绢融为一体。
“你飞行的时候，也需要这么专注吗？”林雨薇忽然问。
“需要。”江辰说，“高度、速度、姿态，每个参数都不能错。错了，就可能回不来。”
话说得平淡，但林雨薇听出了其中的分量。她抬头看他：“那你会害怕吗？”
“怕。”江辰说得直接，“所以更要认真。”
林雨薇点点头，继续手上的工作。两人都不说话了，屋里只有笔尖摩擦画绢的细微声响。
过了好一会儿，江辰说：“你修复的古画，能保存多久？”
“看保存条件。好的话，几百年没问题。”林雨薇说，“但终究还是会慢慢坏掉。所有东西都会。”
“飞机也是。”江辰说，“飞久了，金属会疲劳，零件会磨损。没有什么是永恒的。”
林雨薇停下手，看着他：“那为什么还要做呢？”
江辰想了想：“因为现在需要。因为能留下点什么。”
林雨薇笑了：“没想到你还挺哲学。”
“实话。”江辰说。
那天江辰待到下午三点才走。走之前，他看了看林雨薇调色盘上的颜料，问：“这些颜色都有名字吗？”
“有啊。”林雨薇指给他看，“朱砂，石青，藤黄，赭石……都是矿物和植物颜料，老祖宗传下来的。”
江辰认真记下了那几个名字。
三
从那以后，见面成了习惯。还是江辰定计划，但林雨薇开始打乱他的计划。
他说去公园，林雨薇偏要半路拐进小巷子里的旧书店。他说看电影，林雨薇选了部晦涩的文艺片，看到一半江辰正襟危坐，明显没看懂，但硬是陪她看完了。
“其实你可以睡着的。”散场后林雨薇说。
“纪律不允许。”江辰认真地说。
林雨薇又笑了。
她发现江辰虽然刻板，但并不固执。他会调整计划，适应她的“意外”。有次她说想吃城西的老字号面馆，江辰查了路线，说堵车概率87%，建议改天。林雨薇坚持要去，结果真的堵了一个小时。坐在车里时，江辰没抱怨，只是说：“下次我们可以错开高峰，下午三点去，人少。”
“那面馆下午三点不开门。”林雨薇说。
江辰点点头：“那我重新规划。”
林雨薇心里某个地方软了一下。
她开始主动了解他的世界。让他讲飞行的感觉，讲云层上的日出，讲夜间航行时地面的灯火像倒悬的星河。江辰起初说得简略，后来渐渐多了细节。他说第一次单飞时的紧张，说完成高难度机动后的畅快，也说战友之间的默契。
“在天上，你和后舱的战友，生命是交给彼此的。”他说这话时，神情很郑重。
林雨薇也带他看她的世界。博物馆的仓库，成堆的待修复文物；老师傅工作室里，古老的裱画技艺；还有她花几个月修复完成的一幅明代花鸟画，展开时，江辰看了很久。
“像活的一样。”他说。
“这就是修复的意义。”林雨薇说，“让美能多留一段时间。”
关系在不知不觉中变了味。江辰还是会每晚八点发消息，但内容不再只是汇报。他会拍训练场落日，拍食堂新出的菜——虽然拍得毫无美感。林雨薇回他修复的进展，调的新颜色，偶尔抱怨腰酸背痛。
有次江辰来博物馆接她下班，手里拎着个小袋子。
“什么？”林雨薇问。
江辰递给她。是一盒颜料，正是她常用的那个牌子，而且是她前几天随口说快用完的朱砂色。
“你怎么知道？”林雨薇惊讶。
“上次看你调色盘，记住了。”江辰说得很平常，“问了老师傅，他说这个牌子最好。”
林雨薇握着那盒颜料，心里暖烘烘的。
入秋时，江辰有次飞夜航训练。林雨薇那天睡得晚，凌晨一点收到他消息：“落地了。平安。”
她回：“好。早点休息。”
过了几分钟，江辰发来一张照片。是从驾驶舱拍的，夜空如墨，地面城市的灯火蜿蜒如河。没有任何文字。
林雨薇看着照片，忽然很想见他。
第二天她调休，去基地找他。不能进里面，就在外面等。江辰出来时还穿着飞行服，脸上有疲惫，但眼睛很亮。
“怎么来了？”他问。
“路过。”林雨薇说，“照片很漂亮。”
江辰点点头：“下次白天拍，云海更好看。”
两人沿着基地外围的路慢慢走。秋天的风吹过来，已经有点凉。林雨薇裹了裹外套，江辰看见了，犹豫了一下，把自己的外套脱下来递给她。
“不用，你穿着吧。”林雨薇说。
“我里面还有件。”江辰坚持。
外套上有他的体温，还有淡淡的机油味和阳光晒过的味道。林雨薇披上，忽然问：“江辰，你觉得我们这样，算是在谈恋爱吗？”
江辰脚步顿住了。他转过头看她，表情有点懵，像被突然提问的学员。
“我……没经验。”他老实说，“但如果是的话，我需要打报告。”
林雨薇眨眨眼：“谈恋爱要打报告？”
“要。”江辰认真点头，“和谁谈，什么时候开始的，都要如实汇报。”
林雨薇笑了：“那你打算什么时候打报告？”
江辰认真想了想：“如果你同意的话，我现在就可以回去写。”
他的表情太认真，林雨薇心里那点玩笑的心思都没了。她看着他，忽然觉得这个人虽然笨拙，但诚实得让人心疼。
“那你去写吧。”她说，“我等你报告批下来。”
江辰的眼睛亮了。他站直身体，像接受任务一样郑重：“是。”
那天之后，关系明确了。江辰真的打了报告，流程走了一周，批下来后，他第一时间告诉林雨薇：“组织同意了。”
林雨薇笑得不行：“组织还说什么了？”
“说要以事业为重，也要兼顾个人生活。”江辰复述得一字不差，“要互相促进，共同进步。”
“保证完成任务。”林雨薇开玩笑地说。
江辰却认真点头：“我会的。”
深秋时，林雨薇接到博物馆通知，有个跨国展览项目需要借调一批修复师去欧洲，为期六个月。馆长找她谈话，说她是首选。
“机会难得，能接触很多顶尖技术和藏品。”馆长说，“但时间确实长，你考虑考虑。”
林雨薇没马上答应。她想起江辰，如果她去半年，他们怎么办？
还没等她开口，江辰那边也来了通知。新型号战机改装训练，封闭集训，地点保密，时间不定，可能几个月，也可能更长。通讯会受限，不能随时联系。
两人是同一晚知道各自消息的。见面时，都看出了对方有话要说。
“你先说。”林雨薇说。
江辰把集训的事说了，说完后看着她：“时间可能会比较长。”
林雨薇也说了欧洲的事。
两人沉默了一会儿。
“你怎么想？”江辰问。
“我不知道。”林雨薇实话实说，“想去，但又觉得……”
“机会难得。”江辰说，“应该去。”
林雨薇抬头看他：“那你呢？”
“我服从安排。”江辰说，“这是我的工作。”
又是那种郑重的语气。林雨薇忽然有点生气，气他永远把工作放第一位，气他连句挽留的话都不会说。但气了一会儿，又觉得自己没道理。他不就是这样的人吗？如果他会为了儿女情长放弃任务，他就不是江辰了。
“那就各自忙吧。”林雨薇说，“反正现代通讯这么发达。”
江辰看着她，欲言又止，最后只说：“好。”
接下来几周，两人见面次数少了，都在为各自的事做准备。林雨薇开始加班整理手头的工作，江辰的训练也越来越密集。每次见面，他都更瘦一点，眼下有淡淡的青黑。
“很累吧？”林雨薇问。
“还好。”江辰总是这么说。
有次他累得在沙发上睡着了。林雨薇给他盖毯子时，他忽然抓住她的手，呢喃了一句什么，听不清。她蹲在旁边看他，他的眉头即使在睡梦中也是微微皱着的，像在思考什么难题。
林雨薇轻轻抚平他的眉头。江辰醒了一下，眼睛睁开一条缝，看见是她，又闭上，握着她的手没松开。
那一刻，林雨薇忽然很舍不得走。
四
集训通知来得突然。周三晚上，江辰送林雨薇回家，在楼下说：“明天开始，我可能联系不上了。”
林雨薇心里一紧：“要走了？”
“嗯。”江辰点头，“具体不能说。时间……可能比预计的长。”
“危险吗？”林雨薇问。
江辰沉默了两秒：“常规训练。”
那就是有危险。林雨薇了解他，如果真没危险，他会直接说“不危险”。她没再追问，只说：“照顾好自己。”
“你也是。”江辰看着她，“欧洲那边，冬天冷，多带衣服。”
“知道了。”林雨薇笑笑，“你怎么跟我妈似的。”
江辰也笑了，很浅的一个笑。他伸手，似乎想抱她，但手抬到一半又放下了，最后只是拍了拍她的肩：“走了。”
林雨薇看着他上车，车子消失在街角。她站在原地，忽然觉得心里空了一块。
第二天，江辰果然失联了。微信没回，电话关机。林雨薇知道他集训时通讯会受限，但没想到这么彻底。她照常上班下班，只是手机一响就立刻去看，每次都不是他。
三天过去了，还是没消息。林雨薇开始有点不安。她给苏晓打电话，苏晓也不知道具体情况，只说军事机密，让别多想。
第四天晚上，林雨薇在修复室加班到十点。收拾东西准备走时，手机忽然响了。是个陌生号码，归属地显示是外地。
她接起来：“喂？”
电话那头没有声音，只有轻微的电流声。
“喂？请问哪位？”林雨薇又问。
还是没声音。她正要挂断，忽然听到了呼吸声。
平稳，均匀，节奏规律的呼吸声。
林雨薇僵住了。这个呼吸的节奏她记得——有次在江辰家，他在模拟器上训练，戴着耳机，专注地盯着屏幕。她坐在旁边看，能听到他均匀的呼吸声，一下，一下，像某种韵律。她当时还开玩笑说：“你呼吸都这么有纪律性？”
江辰说：“控制呼吸能保持专注。”
现在，电话里的呼吸声，就是这个节奏。
“江辰？”林雨薇压低声音问。
呼吸声持续着，没有其他声音。背景里似乎有很微弱的、规律的低频噪音，像是机器运转的声音，但听不真切。
林雨薇握紧手机，手心出了汗。她想再问，又不敢出声，怕打断什么。时间一分一秒过去，她看着手机屏幕上的通话计时：58秒，59秒，60秒——
呼吸声停了。
电话挂断了。
忙音传来，嘟嘟嘟的，在安静的修复室里格外刺耳。
林雨薇回拨过去，提示已关机。
她站在原地，浑身发冷。那通电话是什么意思？是江辰打来的吗？如果是他，为什么不出声？那背景噪音是什么？他在哪里？是不是遇到危险了？那呼吸声，是他在传递什么信息，还是他只是……只是想让她听听他的声音？
无数个问题涌上来，却没有一个答案。林雨薇跌坐在椅子上，看着那个陌生的号码，心脏怦怦直跳。
五
林雨薇一夜没睡。
她反复听那段通话录音——幸好她习惯性地录下了所有陌生来电。呼吸声在寂静的深夜被放大，平稳得近乎机械。她试图从背景音里分辨出更多信息，但除了那规律的低频噪音，什么都听不出来。
天亮时，她做了个决定：不去欧洲了。
馆长很意外：“怎么突然改主意了？之前不是考虑好了吗？”
“个人原因。”林雨薇说，“家里有点事。”
她没细说，馆长也没多问，只是遗憾地表示会换人。
苏晓知道后跑来问她：“是不是因为江辰？他集训你就等啊，又不是不回来了。”
“不全是。”林雨薇说，“就是心里不踏实。”
她开始查找一切可能的信息。那个陌生号码，她打回去永远是关机。她在网上搜那个归属地，是个南方小城，没什么特别的。她想起江辰偶尔提过的几个地名，都是训练基地或机场所在，一个个在地图上标记出来。
她甚至翻看了江辰留在她这儿的一本飞行手册——有次落下的。手册里除了专业术语，什么笔记都没有。但她不死心，一页页翻，终于在封底内侧发现了一串很小的数字，像是随手记下的：31.5, 118.8。
林雨薇心脏猛跳。她查了查，是某个地区的坐标。在地图软件里输入，定位在一片山区，附近没有任何标注。
她去问苏晓，苏晓也不清楚：“军事上的事，我哪知道啊。不过你别瞎想，江辰他们是王牌部队，安全措施很到位的。”
“那通电话太奇怪了。”林雨薇说，“如果是报平安，为什么不说话？如果是求救，呼吸为什么那么平稳？”
“也许就是打错了？”苏晓猜测。
林雨薇摇头。她确信那是江辰的呼吸。
又过了一周，还是杳无音信。林雨薇照常上班，修复古画，但心思总飘着。有次补色时走神，差点毁了画面，被老师傅说了一顿。
“心思不在，就别碰画。”老师傅严厉地说，“这东西，错一笔就救不回来。”
林雨薇道歉，强迫自己集中精神。但晚上回到家，看着空荡荡的房间，那种不安又涌上来。
她开始做一些奇怪的梦。梦见江辰在云层里飞行，忽然飞机失控，一直下坠。她在地上看，想喊却发不出声音。惊醒时，一身冷汗。
第十天，她去了江辰的单位。当然进不去，只能在外面的接待室。接待的干事很客气，但一问三不知。
“江辰同志在执行任务，具体情况不便透露。”干事说，“请您理解。”
“那他安全吗？”林雨薇问。
“我们的战士都很安全。”标准回答。
林雨薇知道问不出什么，留下自己的联系方式：“如果他有什么消息，或者……需要联系我，请一定告诉我。”
干事收下了纸条：“好的。”
走出大门，林雨薇回头看了一眼。基地里，跑道笔直延伸向天际，远处有几架战机正在滑行。她忽然想起江辰说过的话：“在天上，时间和地面不一样。你觉得才一会儿，其实已经飞了很远。”
他现在在哪儿呢？飞了多远？
日子一天天过去，林雨薇渐渐适应了没有消息的等待。她继续工作，继续生活，只是手机再也不敢调静音。那通无声来电成了她心里的一个结，解不开，也放不下。
有时她会拿出录音再听一遍。那规律的呼吸声，像某种摩斯密码，可她不懂解码。有次听着听着，她忽然注意到一个细节：呼吸声的频率，和江辰平时在模拟器上的频率几乎一模一样。这说明什么？说明他在一个需要保持高度专注的状态下，也许……就是在飞行中？
这个猜测让她既安心又恐惧。安心的是，如果他在飞行，至少还安全；恐惧的是，什么样的飞行任务，连一句话都不能说？
一个月后，林雨薇接到了江辰母亲的电话。阿姨声音很急：“小薇啊，你最近有江辰的消息吗？他爸问单位，单位只说执行任务，其他什么都不说。我这心里慌得很……”
林雨薇安慰她：“阿姨别担心，江辰他们任务就这样，保密性强。没消息就是好消息。”
话虽这么说，挂掉电话后，她自己也坐立不安。又过了几天，她决定再去一趟基地。这次她没去接待室，而是绕到了基地侧面的一个山坡上——那里能看到一部分跑道和机库。
她在山坡上坐了一下午。看着战机起起落落，看着地勤人员忙碌。黄昏时，有架战机返航，降落时轮胎触地，擦出一缕青烟。飞机滑行到停机坪，座舱盖打开，飞行员爬出来，和地勤说了几句，然后摘下头盔。
不是江辰。
林雨薇忽然觉得很累。她拿出手机，翻到那个陌生号码，再次拨过去。依然是关机提示音。
她打开录音，又听了一遍那分钟的呼吸声。听着听着，眼泪毫无预兆地掉下来。她不知道自己为什么哭，就是觉得憋得太久了，需要发泄。
哭完了，她擦干眼泪，对着空气说：“江辰，你要是能听见，就给我个准信。好不好？”
当然没有回应。
第二天，林雨薇去了博物馆的档案室。她查了一些资料，关于军事通讯、关于飞行术语、关于一切可能相关的信息。但她不是专业人士，看得很吃力。
档案室的老管理员见她天天来，好奇地问：“小林，怎么突然对这些感兴趣了？”
“有个朋友在部队，想多了解了解。”林雨薇含糊地说。
老管理员点点头，没多问。
又过了一周，林雨薇快要放弃的时候，苏晓忽然给她打电话，语气兴奋：“我打听到一点消息！江辰他们好像是在搞什么联合演练，和好几个单位一起的，所以保密级别特别高。不过应该快结束了！”
“真的？”林雨薇一下子站起来。
“千真万确！我老公他们单位有人参与后勤保障，偷偷说的。”苏晓压低声音，“但你千万别说出去啊！”
“我知道我知道。”林雨薇连声应着，心里一块石头落了地。
演练。那就能解释为什么通讯完全中断了。也许那通电话，真的是江辰在任务间隙，用某种特殊方式报平安？
这个念头让林雨薇重新振作起来。她开始认真工作，同时也做着一件事：学习一些简单的航空通讯知识。她找了个模拟飞行游戏，戴上耳机，听里面塔台和飞行员的对话。她学着分辨那些术语：高度、航向、风速、降落许可……
老师傅看她这样，摇摇头：“小薇啊，你这是要转行？”
“就是了解一下。”林雨薇笑笑。
她想知道江辰的世界到底是什么样的。想知道他在天上时，听到的是什么，看到的是什么。想知道那通无声的电话，到底是什么意思。
两个月过去了。林雨薇已经能听懂一些基本术语，甚至能在模拟游戏里完成简单的起降。当然，和真正的飞行天差地别，但她觉得，自己离江辰的世界近了一点点。
有天晚上，她又在听那通电话的录音。这次她戴着专业监听耳机——从录音室借的。在呼吸声的背景里，她终于分辨出除了低频噪音外的另一个声音：很轻，很短暂，像是……按钮被按下的咔嗒声。
一共三声，间隔规律：第一声在第七秒，第二声在第三十五秒，第三声在第五十九秒。
林雨薇的心跳加速。她反复听那三声咔嗒，试图找出规律。但太轻微了，很难分辨细节。
她想起江辰有一次跟她说过，有些特殊情况下，飞行员会用敲击通讯器的方式传递简单信息。比如一下表示“是”，两下表示“否”，三下……三下表示什么来着？
她翻出飞行手册，又上网查，但找不到确切答案。民间猜测很多，没有官方说法。
那三声咔嗒，是江辰在传递信息吗？如果是，他想说什么？
热门跟贴