昨天，音乐圈传出一则沉重消息。被称为"唱片教父"的克莱夫·戴维斯在曼哈顿家中去世，享年94岁。他的家人向《纽约时报》确认了这一消息。

回顾他这横跨半个世纪的职业生涯，堪称一部流行音乐进化史。而这部"大戏"正好可以分成三幕。

打开网易新闻 查看精彩图片

第一幕发生在60年代末。他把当时保守的哥伦比亚唱片带进了摇滚时代，签下了詹尼斯·乔普林、卡洛斯·桑塔纳、"老板"布鲁斯·斯普林斯汀。但1973年，他因涉嫌挪用公司资金被踢出局，还承认了逃税。

第二幕，他在Arista唱片上演了王者归来。这家当时处境不佳的公司，在他手里孵出了最耀眼的巨星——惠特妮·休斯顿。

第三幕在2000年拉开。年近七旬的他推出J唱片，再次证明了自己的"金耳朵"，成功将新人艾丽西亚·凯斯推上神坛。在圈内，人们尊称他时只提名字"克莱夫"，就像提起大西洋唱片的Ahmet、华纳兄弟的Mo一样，一个单名就代表了整个时代。

除了打造金曲，他每年格莱美周举办的奢华派对更是全行业的"社交硬通货"。大牌现场表演，他亲自担任滔滔不绝的主持人，2009年这个派对成为了录音学院的官方活动。

他出身并不显赫，1932年生于纽约布鲁克林，靠着全额奖学金读完纽约大学和哈佛法学院。1960年，他从律所跳槽，当上了哥伦比亚唱片的助理法律顾问——从法务的"侧门"踏进了音乐圈。

五年内，他升任行政副总裁，又在1967年被任命为厂牌总裁。当时哥伦比亚在摇滚浪潮中严重掉队，旗下多是强尼·马蒂斯这类温和流行歌手。但这位前律师很快就展现出了唱片业最神秘的才能：一双"金耳朵"。命运的转折点发生在1967年6月，他受卢·阿德勒邀请参加蒙特利国际流行音乐节。他在现场看到了詹尼斯·乔普林领衔的乐队表演，亲自出手谈判，把这支旧金山乐队从原有合同里"抢"了过来。从此，哥伦比亚一头扎进了摇滚前沿。

斯人已逝，但他留下的那些旋律，早已刻进几代人的记忆里。