你有没有在某个深夜，翻到朋友圈里一群人亲密贴脸的照片，然后忽然意识到——那些经常邀请你参加热闹派对的人，好像从没单独约你吃过一顿饭？

我最近在 Threads 上看到一段话，被狠狠刺了一下。它精准地描述了我反复经历的一种处境：你被当成聚会里那个“够格被邀请、但不够格走进内圈”的朋友。

打开网易新闻 查看精彩图片

我的表姐苏西，55岁，就是这样一个永远在举办“人生庆典”的女人。她富有，有一点点无聊，极度迷恋被一群人捧着的感觉。孩子们都长大离家了，除了做些慈善工作，她的生活并没有太多重心。她的丈夫几年前离开了，因为她实在是个“高维护”的人，几乎不可能被取悦。

这么多年，我和丈夫被邀请参加她所有的生日派对、节日聚会、还有那些她凭空捏造出来的庆祝名目。苏西的确有一种天赋——她能为任何事情发明一个派对理由。但说来也很好笑，你明明是座上宾，却始终觉得离她很遥远。

2020年，她是家族里第一个宣称新冠是骗局的人，说不管怎样都会照常举办年度假日派对。那种不管不顾的热闹，有时候会让你恍惚：她到底是在珍惜关系，还是只是害怕身边空无一人？

更微妙的细节藏在日常里。她有无穷无尽的“女孩时刻”：和那些阔太圈的朋友夏季烧烤、去看棒球赛、安排只有女孩的夜晚出游。那些私密、随意的小聚，从来不会出现在我和丈夫收到的邀请函上。我们被叫去的，永远是那种精心布置、需要捧场的大场面。

这就是B级朋友的感觉。没有那么糟——你从未被真正抛弃或冷落，可是你的出场功能，更像一个观众席里可靠的掌声。你不主动联系时，她也不会太在意；你去了，她当然高兴，因为热闹的阵仗又厚了一层。但你永远够不上那个可以说走就走、不需要理由就坐在一起沉默的圈层。

或许你身边也有这样的苏西。你不必愤怒，也不必拉黑，只是该看明白一件事：有些热情，只是对观众的需要，而不是对某一个人的在乎。