我怕的，其实从来不是孤独。

不是一个人吃饭，一个人走路，一个人回到黑着灯的房间。那些我早就习惯了。真正让我害怕的，是有人慢慢靠近，近到他的存在开始变成我的一部分。那种我从未拥有过的亲近，那种我悄悄渴望过、但一直学着不去想的亲近。

打开网易新闻 查看精彩图片

心里一直有个空洞，我知道它在那里很久了。奇怪的是，和空洞相处久了，竟然也会觉得安全。直到有一天，有人走进来，把那个洞填得满满当当。

他曾经就是这样一点一点渗透进我的生活。他不要求什么，只是想靠近。每次见到我，他都会把我拉进怀里，像是一个花了很久很久才找到安放之处的人，终于可以歇一歇。而那个地方，恰好是我。

他总牵着我的手。开车的时候牵着，和朋友坐在一起的时候也牵着。有时候两个人什么话都不说，他的手还是裹着我的。那种感觉让我很安心，好像不管在哪里，他的手都不会松开。在遇到他之前，我从来不知道，这么简单的事也会变成一种必需品。

但它就是变成了必需品。慢慢地，悄无声息地，没经过我的同意。我习惯了做某个人的避风港，习惯了被他伸手就能够到，习惯了被爱在这些微不足道的方式里。那些方式太小了，小到你以为它不重要，直到它消失的那一天。

然后，他就变了。他往后退了一步。那只一直握着我的手，突然就不在了。

后来我想，这大概就像一个人在森林里过了一辈子，吃的东西都靠双手从自然里捡来。有一天，有人递给他一勺糖。他从来没有尝过那么甜的东西。起初他不觉得需要，接着他开始享受，再后来他习惯了这种甜。而就在甜味成为日常的那一刻，糖被收走了。以前没有糖也能活，可现在它的缺席，却让人怎么都忽略不了。

他给我的爱就是这样。你教会我拥有是什么滋味，然后又教会我失去是什么滋味。

现在，我把那份缺失背在身上，每一天都背着。它不哭不闹，安安静静的。就像我心里有一个房间，无论多少阳光从窗户照进来，那里面永远是空的。我想，这大概就是为什么，我很难再让别人靠近。不是因为我不想要爱，也不是因为我不相信世界上还有好人。我知道一个人失败过，不代表所有人都不可信。我知道把所有人推开，某一天也会拦住那个真正对的人。这些道理我都知道。

可问题从来不是知不知道。是勇气。

因为我花了太长的时间，才学会和这份空缺共存。我害怕，如果再有人来，唤醒我身体里那些被遗忘的部分，教会我的心再一次伸出手去，让他变成一个家——然后他又走了，我不知道自己还能不能承受第二遍。我不知道。