我害怕的，不是孤独，也不是一个人。
我怕的是，有个人挨得太近，近到他的存在变成我身体的一部分。
那种亲密，我从来没习惯过。
但又偷偷渴望过。

心里一直有个空落落的地方，日子久了，我学会了跟它共处。
奇怪的是，带着那个空洞活着，反而有种安全感。
直到有人闯进来，把洞填满了。

打开网易新闻 查看精彩图片

他来得一点都不声势浩大。
只是每一次见面，都会把我拉进怀里，像找了八百年才找到一个能让心脏歇脚的地方。
那个地方，偏偏就是我。
开车的时候牵着手，朋友聚会的时候也牵着，哪怕什么话都不说，他的手也包着我的。

认识他之前，我不知道这些琐碎的小事会变成必需品。
但它们就是变了，一点一点，悄悄摸摸，问都没问我就正式入驻了。
我习惯了自己是某个人的避风港，习惯了有人朝我伸手，习惯了被那种微不足道、但一旦消失就要人命的爱包裹着。

然后有一天，他变了。
他往后退了一步，那只原本永远不会松开的手，突然就不在了。

我后来琢磨出一个比喻：
一个人在森林里活了半辈子，靠野果雨水过日子。有天有人递来一勺糖，舌头第一次尝到那种甜。
起初，不吃也没关系。
接着，是享受。
再后来，变成依赖。

就在糖彻底融入日常的那一刻，它被拿走了。
从前没糖的时候，你不也活得挺好？
但现在，它的缺席让所有东西都失了味。
你的爱就是那种糖。本来不是我的生存必需品，是你手把手教会我拥有是什么感觉，然后又亲手教会我失去是什么感觉。

那个空缺，现在走到哪儿我都带着。
不吵不闹，就是安安静静地横在那儿。
像身体里多出一个房间，阳光再亮堂也照不进去。

所以当有人想靠近我时，我浑身不自在。
不是因为我不想要爱，也不是因为我不信这世上还有好人。
我当然知道，一个搞砸了不代表所有人都要背锅；我也知道，把门关得死死的，可能会把对的人也挡在外面。
道理我都懂，问题是勇气不够。

我花了太长时间，才学会跟那个空缺和平共处。
我害怕再有人来，把那些沉睡的开关重新拧开——心脏又开始习惯朝一个方向探去，把某人当成家。
万一他又走了呢？
那堂课，上第二次我可能撑不过去。