你有没有在某个深夜，突然好奇现在的人都怎么谈恋爱？

我就是在那一刻，在沙发上翻了个身，把手机里的应用商店打开了。朋友总说，你应该去认识些新的人，现在约会方式早变了。行吧，我想，顶多就是聊几句不咸不淡的天，见一两个喝咖啡都挑不对地方的人。可结果，远比我想的荒唐。

打开网易新闻 查看精彩图片

第一天，我是带着一股小心翼翼的兴奋上线的。认真挑了几张看起来体面又真实的照片，写了一段简介，反复删了又改。我写自己独立，有趣，职业体面，养大了儿子，至今还会因为一块煎得恰到好处的牛排而高兴半天。我没打算找老公，也不是为了约。就想碰上一个能聊天、能逗趣、能一起笑出声的正常男性。后来才知道，这个期待本身就是在给自己挖坑。

第一个匹配的对象，自我介绍里大写着“只找优雅女士”。我当时还暗自松了口气，以为总算碰到一个讲究人。我们聊关系观，聊价值取向，再聊到各自在找什么。我老老实实说，我更想先认识一个人的性格，再决定要不要花时间见面，那种直奔主题的快餐文化，我实在习惯不了。消息发出去，对方就把我解除了匹配。一句解释都没有。原来，他想找的优雅，和敢认真谈感情，是不能同时存在的。

第二个男人，出场时一切正常。我们随口聊周末安排，他忽然说自己可能会发些喝醉后的短信。我当是开玩笑，顺口问，那我是不是也该等着收？他马上回了我一句：“对。可能会让你摆好doggy姿势。”那一刻我盯着屏幕，把聊天记录往上又翻了一遍。十四句话，我们从头到尾只交换了十四句对话。他甚至不知道我姓什么，不知道我有没有兄弟姐妹，不知道我泡茶是先放奶还是先放茶包。可他脑子里已经跳过了所有人类社交的前奏，直接快进到了终场。我愣了好一会儿，最后居然被气笑了。至少人家挺坦诚的，半点没伪装。

而第三个人，彻底刷新了我活了半辈子建立起来的认知底线。他的开场白根本不像一句人话。我第一遍看完以为自己眼花，退出应用，重新点进去，那句话还端端正正地挂在屏幕上：“我想把你鼻子里的脏东西吸出来。”我下意识去检查，自己是不是误下了什么精神病患出逃后专用的交友软件。没有。它就是那个被几千万人塞在手机里的Tinder。那一刻我不知道该先拉黑他，还是先给自己预约一次心理疏导。

三天的经历像被按下了快进键，把几十年没见过的奇形怪状一股脑推到你面前。我没有生气，也没有觉得被冒犯到需要卸载整个世界。反而有点想笑。原来这就是许多人正在经历的“新式约会”：真诚常常被当成冒犯，正常反而最不正常。这把年纪还敢闯进这种丛林，摔一跤，也是替那些还没敢迈腿的人，先探了一回路。