中考那年—致我们的青春时光|三中|中考|复读|招生|普通高中

中考那年—致我们的青春时光

2026年6月20日至22日，一年一度的中考如期开考。夏风炽热，蝉鸣聒噪，看着考场里伏案答题、正值青春的少年，我以带队老师的身份伫立考场外，三十余年的时光仿佛瞬间折叠。岁月流转，当年中考的试卷考题、考场细节、紧张心绪，早已在时光长河里慢慢模糊、渐渐淡忘。趁着带队值守的空闲，我循着心底残存的零碎记忆，慢慢梳理、细细回望，重拾我那年独一无二的中考与复读岁月。

或许很少有人知晓，我曾读过两次初三，却只参加过一次真正的中考。那段求学经历，是我的初中岁月里难忘的一段印记。

1990年，我以优异成绩考入那时尚嵇区人人向往的尚嵇中学。这本该是一路向上的人生开端，可踏入新环境后，我渐渐松懈了心性，褪去了往日的勤勉自律，读书日渐敷衍。日复一日的懈怠与放纵，终究让我付出了沉重的代价。

1993年，我迎来人生第一次升学，虽然通过了初选，却在预选中遗憾落榜。我不仅彻底失去了参加中考的资格，就连普通高中，也无缘就读。

90年代初，外出务工的浪潮尚未大规模席卷农村大地，读书，是农村孩子跳出农门唯一的出路。和身边大多数落榜生一样，我别无选择，只能重回校园，踏上初三的复读之路。

1994年秋，我再度回到熟悉的尚嵇中学复读初三。九十年代中期的升学格局，与如今截然不同。那时，能够毕业后包分配工作的中师、中专，是绝大多数学子的首选，而普通高中，只是众人退而求其次的备选。

当年的中师招生有着严格的规定，仅允许应届生报考，而我已是复读生，从根源上错失了报考资格。那时，不少人为了争抢珍贵的中师名额，想方设法托关系、改学籍，甚至冒名顶替，只为换取一个应届生身份。可我出身普通农家，无任何背景，不懂、也不愿走旁门左道。与此同时，中专的竞争更是白炽化，无数学子常年复读、反复备考，积攒了扎实的应试功底。仅凭当年的学习底子，根本无力与这些深耕多年的复读生抗衡。万般无奈之下，我彻底放弃了中专，将唯一的升学目标锁定为普通高中。

在懵懂的青春年少年代，我和众多朴实的农家子弟一样，对自己的未来并没有清晰长远的规划。想法简单又纯粹，只是想着踏踏实实再读三年高中，等年岁稍长、心智成熟些许，积攒几分社会阅历，便告别校园、步入社会，凭自己的能力谋生立足。

那个年代的升学难易，界限格外分明。中师、中专是万人争抢的独木桥，难度极高；而普通高中的录取门槛相对宽松。以我曾经的学习底子，只要复读期间稍加用心，考上尚嵇中学高中部，本是唾手可得的事。也正是这份盲目笃定，让我在复读的一年里，始终不肯全力以赴。

复读的时光短暂青涩，历经三十余年岁月冲刷，依旧清晰镌刻在记忆深处的，已经不多。只记得当年带我们复读班的班主任，是刚调入尚嵇中学任教的张老师。他勤恳从教数十载，培育了一届又一届学子，直至近年才光荣退休。

而同班的同学，仅有少数几个我至今历历在目。有从小一同长大、刚从四川转学归来的发小王，有尚家坝的周、青杠园下寨的李、尚嵇张家湾的张，还有尚嵇青山的罗。而我的同桌，我只记得名字前两字为“田景”，末尾一字始终无从记起，成了年少记忆里一桩小小的遗憾。

这一年短暂的复读时光匆匆落幕，我们未曾拍下一张毕业照留存纪念，多数同学的模样与姓名，早已随岁月流转渐渐模糊，沦为青春里匆匆而过的路人。时隔半生，复读日子的苦涩与清甜，日常的琐碎滋味早已淡忘，唯独几件年少往事，深深烙印心底，从未褪色。

那时班上绝大多数复读生，都拼尽全力冲刺中专，只为早日毕业分配工作，，唯有我与众不同，只求稳妥考上普通高中。这份过度的笃定，让我始终觉得读普高轻而易举，即便身处复读关键期，也从未沉下心踏实苦读。玩乐成了我复读生活的主旋律，学习反倒成了可有可无的点缀。

年少时的我身形瘦小、个头偏矮，便和田姓同桌一同坐在教室靠门第一排。年少顽劣、贪玩成性的我们，有时结伴逃课，骑着单车在周边闲逛，大部分闲暇时光，都消磨在老校门不远处的仓库旁。肆意自由的玩耍，是我们那段复读岁月里最热衷的消遣。

印象最深的一次，我们逃课尽兴而归，回到教室后猛然发现，我们的课桌已然消失。慌忙询问同学后才得知，是张老师见我们屡次逃课、荒废学业，失望之余，直接搬走了我们的课桌。

年少无知、胆大无畏的我们，竟毫无悔改之心，第一时间想的不是认错反省，反而生出了旁人看来无比叛逆的念头。如今回想，仍感慨当年年少莽撞、胆子过人。我俩暗自合谋，径直走进老教学楼一楼的教师办公室里。我们二话不说，动手将窗边一张办公桌上的书本、物件逐一挪至别处。在场的老师们满脸茫然，纷纷上前询问缘由。我们带着几分故作的委屈辩解，称自己是在校学生，如今无桌可坐，只能自行搬桌回教室。

就在场面僵持之际，时任尚嵇中学校长的姜兴贵老师恰好走进办公室，当即询问事情原委。我们只如实道出课桌被搬、无座可坐的困境，却刻意隐瞒了逃课贪玩的过错。姜校长听后，当即制止了我们的行为，叫我们回教室，并表示会亲自与张老师沟通协调。

我早已记不清姜校长与张老师的具体沟通过程，只知晓经他过问后，我们最终拿回了我们的课桌。这场荒唐又深刻的年少风波，给了我一次狠狠的警醒。自此以后，我彻底收敛了贪玩的心性，极少再逃课，渐渐沉下心来，踏实走完余下的复读时光。

复读那年，我与王、周、张三位同学最为亲近。四人志趣相投、朝夕相伴，几乎形影不离，是那段枯燥复读时光里最温暖的慰藉。

可最让人遗憾的是，这般亲密无间的情谊，最终还是悄然走散。时至今日，我依旧无从知晓，王与周、张这对姨表，究竟因何事生出隔阂、产生矛盾。我与王是土生土长的同乡发小，四人原本稳固的小团体，因他们之间的莫名裂隙，渐渐分崩离析。久而久之，我与周、张也慢慢疏远，昔日无话不谈的挚友，慢慢减少了交集，最终彻底断了联系。年少的情谊纯粹又脆弱，没有激烈的争吵，没有郑重的告别，就在岁月流转中慢慢变淡，最终定格成回忆里的一段过往。

时光匆匆，转眼便到了升学预选的关键节点。当年的招生政策中，预选成绩是与高中招生的依据，需在考试前提前填报高中志愿。那时的我心思单纯，对升学毫无规划，填报志愿时格外随性。我的第一志愿象征性地填报了遥不可及的遵义县第一中学，以我当时的成绩，根本没有录取可能，不过是凑数而已；而第二志愿填报的尚嵇中学，才是我真正的目标与笃定的归宿。

复读多年的李耀看到我的志愿单后，主动劝说我调整志愿，直言以我的成绩根本不可能考上县一中，建议我将第一志愿改成县三中。那时的我孤陋寡闻，从未听过三中的名字，更不知其坐落何处。在我固有认知里，第一志愿本就是无关紧要的摆设，唯一的执念，就是稳稳考上尚嵇中学。

我未曾多想，任由李耀提笔，在我志愿单第一志愿的“一”字之下添了两横。简简单单两笔，便将我的第一志愿从遵义县第一中学，改成了遵义县第三中学。没曾想到，一场无心的志愿小改动，会彻底改写我的人生轨迹。

我不但顺利通过预选，其成绩已远超上一年的高中录取分数线，我一心想上高中的梦想已妥妥实现。根据当年的招生规则，只要预选过了，即便不参加中考，也不会影响高中录取。对早已锁定高中的我而言，这场正式中考早已无关升学结果。我坚持报名参考，只为不留青春遗憾，不让自己此生缺失一场正式的中考经历。

1994年，我迎来人生第一次、也是唯一的一次中考。记得在当年的中考之前，我曾有过一次短暂的南白之行。时隔三十余年，我早已记不清那次出行是考前体验，还是别的缘由，具体细节尽数模糊，唯独路途初见县城的震撼，依旧留在记忆深处。

那一次，我和几位同学一同搭乘一辆吉普车前往南白。在此之前，南白对我而言，仅仅是一个遥远又陌生的地名。我不知道它具体坐落何方，更想象不出县城是何等模样，从未踏足、一无所知。

那是我人生第一次乘坐载人小车。车子行驶在当年看来格外宽阔的乡村公路上，路面印着规整的车辙，车轮驶过，扬起阵阵风尘。盘山公路蜿蜒曲折，时而盘旋而上，时而盘旋而下，沿途一个个陌生的村庄飞速从眼前掠过。车厢里空间狭小、空气闷热，可我半点困意也没有，双眼紧紧盯着窗外从未见过的天地，满心都是好奇与新鲜。

那是我年少时走过最远的一段路，也是第一次跳出熟悉的乡镇，看见外面截然不同的世界。如今从尚嵇到南白，不过短短半小时车程，可在九十年代，却要颠簸两个多小时才能抵达。踏入南白，繁华热闹的街市、往来穿梭的人流、林立的房屋，一切都让我大开眼界。处处是从未见过的景象，样样都是前所未有的新奇，少年心底的雀跃与欢喜，纯粹又真切，久久不散。

当年全县中考考场统一设置在南白县城，每到中考时节，各乡镇考生纷纷奔赴县城，短时间内大量学子涌入，县城住宿格外紧张，大多需要提前预定。我们尚嵇片区的考生，无需自行操心，学校统一为我们安排食宿，集体入住县武装部的招待所。

招待所的房间狭小简陋，几个人挤住在一起，条件朴素简单，但丝毫冲淡不了我们第一次进城考试的兴奋与期待。那份年少纯粹的欢喜，真切又热烈，放在如今，哪怕是入住高端酒店的喜悦，也难以比拟当时的心境。对那时的我们而言，这场奔赴县城的考试，不仅是一场升学考验，更是一次难得的开阔眼界的旅程。

时隔三十余年，当年的考场细节、试卷题目、考试流程，早已在岁月中模糊淡化。唯独考试前夜的一桩小事，清晰镌刻心底，至今记忆犹新。

抵达县城安顿的当晚，我和王韬、李耀等几位同学相约外出，在街边小饭馆简单就餐。我们点了最便宜的豆花饭，如今早已记不清具体单价，只记得店家米饭管饱、不限量。正值青春发育期的我们，胃口极佳，饭量远胜如今。

其中李耀的饭量最为惊人，独自一人接连吃下十来碗米饭，小小的一甑米饭，被我们几人吃得干干净净。即便如此，他依旧没有吃尽兴，还想继续添饭。

我们这般肆意干饭的模样，让饭馆老板娘心生不悦，觉得赚不到钱，当即拦住我们，执意要求我们加钱，扬言不加钱便不许他离开。年少的我们据力辩解，最终只让李耀补交一份饭钱后才得以脱身离开。这件啼笑皆非的小事，没有轰轰烈烈的情节，却格外鲜活真切，成为我1994年县城中考之旅中，一段独一无二、久久难忘的记忆。

中考落幕后，迎来的是整个暑假漫长又焦灼的等待。那时的我早已不在意中考分数，心中唯一的期盼，就是一纸尚嵇中学录取通知书。以我的成绩，考上尚中本是十拿九稳、毫无悬念的事，我从未有过丝毫落榜的担忧。

当年招生流程井然有序，中师、中专录取率先完成，随后便是普通高中的录取公示与通知书发放。可日子一天天流逝，我的心却渐渐慌乱。身边不少平时成绩远不如我的同学，都陆续收到了高中录取通知书，唯独我的那份，迟迟杳无音讯。

整个漫长的夏日，我日日期盼、夜夜焦虑，满心困惑与不安，反复揣测究竟是哪个环节出了差错。待到高中招生工作渐近尾声，身边同学的通知书悉数到位，我的手中依旧空空如也。无尽的惶恐与迷茫席卷了我，甚至开始胡思乱想，难道命运还要让我再复读一年，才能如愿读上普通高中？满心委屈无处诉说，满心疑惑无从求证，我只能在无尽的煎熬中默默等待。

临近新学期开学，我的通知书依旧迟迟未到，父母开始担忧，我也彻底坐不住了。在父母的催促之下，我独自一人前往尚嵇中学，当面问清录取原委。

当天恰逢尚嵇赶场，街巷人来人往、热闹喧嚣。我行至学校后门附近的粮食市时，便遇上了姜兴贵校长。那一刻，我如同抓住了救命稻草，连忙上前，将自己迟迟未收到录取通知书的困境一一诉说。

未等我细细倾诉困惑，姜校长便直接道出原委：我早已被遵义县第三中学录取了，我的通知书一直存放在他的办公室里呢。

随即，他带着几分惋惜与责备询问我，为何会填报三中。在他看来，三中纪律乱、办学条件差，远不如尚嵇中学，甚至直言我不如再复读一年。他耐心为我分析利弊：当年成绩优异的学子大多考入中专，以我的基础和实力，再战一年，考取中专稳操胜券，前途远胜于去三中读高中。

可那时的我，心意早已笃定。复读冲刺中专，从来不是我的追求，我的初心自始至终，只是读一所普通高中。无论姜校长如何劝说、利弊剖析得多么透彻，我始终不愿再次复读。

见我态度坚定、心意已决，姜校长便不再多劝，带我走进学校，拿出了我日夜期盼的录取通知书，同时特意叮嘱，若我执意读高中，无需远赴三中，可直接留在尚嵇中学就读。

捧着沉甸甸的录取通知书，我心中百感交集。我从未想过，一次无心的志愿改动，竟真的彻底改变了我的升学去向。后来我才了解到，当年三中并未面向全县大范围招生，整个尚嵇方向，唯有我一人填报，这也是我的通知书迟迟未下发、无人知晓的原因。

此前对三中一无所知的我，听完姜校长的评价，心中满是犹豫与动摇。尚中离家近、环境熟悉。一时间，留在尚中就读的念头，在我心底悄然萌芽。

回到家中，我将录取通知书递给父母，父母连日的焦虑与担忧一扫而空，脸上终于露出欣慰的笑容。我随即将自己的两难抉择尽数告知他们：一边是陌生、远在县城的三中，一边是熟悉、近在咫尺的尚中。

父母一生朴实本分，一辈子都在农村，在面对两所截然不同的学校时，一时无从取舍。为了帮我做出稳妥的决定，家里特意请来在镇政府工作、见多识广的二公向叔堂，希望他能凭借阅历与眼界，为我们分析利弊、出谋划策。

二公听完我的全部情况后，当即给出了明确答案。他坦言，县城学校即便条件普通，其教学资源也远非乡镇学校可比。无数乡镇学子梦寐以求前往县城求学，却苦于没有机会，我如今得此机会，万万不可轻易放弃。他一锤定音，建议我前往三中就读，还告知我们他有老同学在三中任教，开学时可亲自带我到校报名。

这番中肯透彻的分析，彻底打消了我所有的犹豫。我下定决心去三中就读。纠结多日的择校难题，就此尘埃落定。开学当天，二公专程陪同我前往县城，我的全新高中生涯，也自此正式开启。