减肥药里掺骨灰，吃下去还能见鬼。这设定够疯，但比起现实中的极端减肥法，可能还算温和。
圣丹斯电影节刚放完两部新片，一部叫《糖精》，一部叫《玛蒂的秘密》。前者是超自然恐怖片，后者是荒诞喜剧，气质天差地别，却撞了同一个主题——当代人怎么把自己活活饿出幻觉来。《糖精》的女主是个大一医学生，抽屉里塞满减肥书，偶然磕上一种“保证溶脂”的非法补剂，成分表上没有的东西是：人类骨灰。很快就有什么东西找上门了——被她吃进肚子的那位逝者，开始以鬼魂形态尾随、骚扰、逼她暴食。而推荐这种药的前胖友说了一句让人脊背发凉的话：“也还行吧，对吧？”瘦下来的爽，好像真能盖过听见幻听、被鬼盯上的恐惧。
导演娜塔莉·埃里卡·詹姆斯不是第一次拍“身体失控”这个主题。她前两部片子《遗物》和《7A公寓》的女主角，也都经历着肉体逐渐不属于自己的崩塌感。《糖精》里鬼魂越变越暴烈，推着女主在梦游状态下往嘴里塞东西，吃越多鬼越强，人越瘦。瘦到已经不好看了，她还在嘴硬说自己正在变好。这种否认，熟悉吗？
《玛蒂的秘密》画风完全不同，但身体损耗的描写更触目惊心。女主玛蒂是个美食博主，神经性贪食症在工作压力下全面复发，进医院不是因为暴瘦晕倒，而是心脏骤停加胃肠穿孔。导演没给缓冲——直接告诉你这病会死人的。玛蒂知道。一个得了同样病的朋友刚走，把她从否认里拽了出来。两部片子的镜头都有同一个强迫症般的习惯：怼脸拍食物。塞进嘴里的，糊在嘴边的，停不下来。两个主角都腼腆、都社恐、都在用食物当解压开关，她们的工作都在给她们的病“递刀子”。《糖精》还不声不响扔了个彩蛋：女主先刷到网上的“土豆泥捣碎器挑战”，把手臂穿过去测自己够不够细，最后自己也试了。听起来荒唐？但前阵子全网病毒式传播的“太阳镜挑战”不就这么回事么——把墨镜戴上，镜框能环住腰，你才算瘦。女主她爸肥胖，她妈是个标准的“杏仁妈妈”，吃东西精确到让人发指，并且会主动把这种进食恐惧原封不动传给女儿。这个词从2013年《比佛利娇妻》里的一段芭比娃娃式晚餐戏码诞生，被十来年后的短视频平台重新炒红，像一面镜子：现代的技术，把古老的病变得更容易传播了。
这两部片子摆在圣丹斯，像两颗对胃口的毒糖。你说它们是电影夸张？打开社交平台，热门标签下面躺着的真人真事比剧本胆子还大。一边是恐怖片用鬼魂演你的进食障碍有多折磨人，一边是喜剧片告诉你这种折磨真的会带走命。它们之间没有谁更吓人。
热门跟贴