杰雷米·多库上周的一番话，让一个长期被忽视的话题浮出水面。这位比利时边锋公开表达了想陪伴妻子迎接第一个孩子出生的愿望。“如果你问我想要什么，我的答案是没有人想错过自己第一个孩子的出生。但我也知道足球涉及许多其他考量。”他这样告诉路透社，同时补充道：“我知道足协会支持球员并理解他们的情况。我们看看能做什么。”但这份坦诚换来的，是法国L'Equipe频道主持人法兰丝·皮埃龙的当头一盆冷水。

皮埃龙在节目中语出惊人，称父亲在分娩过程中“毫无用处”，还说“你又不用剪脐带；你不能错过世界杯”。她甚至告诉观众多库会“浪费10个小时”并且“会精疲力竭”。尽管她随后在X上发布声明道了歉，但这些话本身暴露了一个残酷现实——在足球的竞技逻辑面前，父亲身份往往被视为次要甚至多余的存在。要知道多库的妻子希琳的预产期在七月中旬，如果比利时队一路打进淘汰赛，那恰好可能撞上一场四分之一决赛。而比利时队目前状况并不理想，前两场小组赛均以平局收场，多库还因病缺席了周日零比零战平伊朗的比赛。

打开网易新闻 查看精彩图片

多库的遭遇只是一面镜子。The Athletic与多位球员深入交谈后发现，父亲身份其实是绝大多数球员职业生涯中绕不开的命题，却极少被放在聚光灯下正经讨论。如何应对无可避免的睡眠剥夺？如何在高强度赛事间隙切换父亲角色？俱乐部又给予了什么样的支持？为什么“陪产假”在足球世界里仍然像一个天方夜谭？这些问题长期沉寂，却在每一次球员面对产房与赛场的选择时悄然浮现。

丹尼·霍兰兹的回忆或许更能呈现球员父亲们的真实图景。二〇一一年九月，就在他从伯恩茅斯转会查尔顿竞技后几个月，三胞胎索菲亚、安娜贝拉和米娅降生了。“那是我人生中最艰难的一段时期。我们完全不知道自己要面对什么——我们从来没有养孩子的经验。而且毫无疑问，我们一上来就是地狱难度。”他对The Athletic这样说道。妻子的承担成了他能够继续踢球的基石：“功劳全在我妻子（娜塔莉），她没有让这件事影响我的日程，她知道我需要休息和睡眠。”家庭内部形成了一套军事般精确的排班表：霍兰兹负责晚上十点的喂奶，然后立即上床睡觉；妻子承担夜间喂养；他凌晨爬起来帮忙带孩子，妻子趁此补一小觉，之后他再去训练。这种高度纪律化的安排，让职业球员的身份勉强得以维系。

但紧绷的生活里也有苦涩的黑色幽默。霍兰兹坦言自己后来特别渴望客场比赛，因为那意味着可以提前一晚住进酒店，获得一整夜不被打断的睡眠。他的室友莱斯·维金斯大概会觉得诡异，但霍兰兹顾不上那么多了——在那个阶段，一场完整的睡眠比任何对手都更让他觉得奢侈。从国家队边锋被公开嘲讽“浪费十小时”，到低级别联赛球员抓住客场之夜补觉，足球世界对待父亲身份的态度千差万别，却同样缺乏制度性支撑。当多库的坦诚言论引发争议时，或许真正该被审视的，是这个让球员必须在世界杯淘汰赛和见证孩子出生之间做单选题的环境本身。