世界杯最神奇的纪录中，总有一个帽子戏法的位置。贝利是最年轻的上演者，梅西是最年长的，但第一个在世界杯独中三元的人，却几乎被错认了76年。直到2006年11月，国际足联才终于把这项荣誉归还给它的真正主人——伯特·帕特诺德，此时他已经去世整整32年。他的孙子是在读《纽约时报》时，才得知祖父被人忘记的壮举。

时间倒回1930年7月17日，还是在蒙得维的亚中央公园球场一片泥泞的场地上，20岁的帕特诺德踢出了世界杯历史上的第一个帽子戏法。那场美国队对巴拉圭的比赛，他连进三球，帮助球队3比0横扫对手。可国际足联随后的记录却出了错，把首个帽子戏法的名头给了阿根廷的吉列尔莫·斯塔比莱，而斯塔比莱不过是两天后才做到的。此后漫长岁月里，帕特诺德的名字几乎被掩埋。

打开网易新闻 查看精彩图片

这位生于马萨诸塞州福尔里弗的射手，14岁时还骑着自行车给人送杂货，一次偶然被一群男孩叫去凑数踢球，六个小时后他丢了工作，却找到了毕生所爱。身高1米72的帕特诺德勇敢且直觉敏锐，总能在正确的时间出现在正确的位置，头球尤其出色。他和绰号“美国足球贝比·鲁斯”的比利·贡萨尔维斯组成了高效搭档。在1928年至1930年，他帮助福尔里弗神枪手队三夺美国足球联赛冠军，出场114次轰入112球。用美国足球史学会副主席詹姆斯·布朗的话说：“伯特就是个怪物般的得分手。”布朗还描述道：“他总在混战中从不退缩，个子虽小，但极其强悍，脚下功夫也了得。”

原本美国队还打算带上高产射手阿奇·斯塔克，但斯塔克为了经营汽车生意婉拒了世界杯邀请，于是帕特诺德成了那支队伍里最年轻的成员。球队构成很杂，包括五名苏格兰出生的球员和来自利物浦的乔治·穆尔豪斯。当时的世界杯更像是邀请赛而非资格赛，首届比赛仅有13支球队参加，此前日本和暹罗已退出，埃及又因遭遇地中海风暴无法成行，最终只有比利时、法国、罗马尼亚和南斯拉夫四支欧洲球队参战。在这段略带草创色彩的历史里，帕特诺德的三粒进球被漏记了整整76年，但属于他的神秘和传奇，反而因此变得更浓。