“牛顿说过，每一个作用力都有一个大小相等、方向相反的反作用力。”这句话，加州理工学院的研究员吉姆·富勒在最新的恒星死亡模型中又用了一遍。他发现，像太阳这样中等个头的恒星，在生命末期并不会安静退场，而是会一边走一边“踢”——每一次向外胡乱喷出一团等离子体，自己就朝反方向弹一下。
这份研究把视线拉到了大约50亿年后。太阳核心的氢耗尽后，会膨胀成一颗红巨星，半径一口气扩大到现在的100倍左右，足以吞没火星轨道以内的所有岩石行星。地球当然也在菜单上。等到外层物质彻底散尽，剩下的就是一颗致密的白矮星。这个过程听起来很壮烈，但比起大质量恒星以超新星形式炸开的结局，确实已经温和多了。
不过，温和不等于平静。富勒的模型估算了一组数字：一颗恒星在成为白矮星之前，会经历大约1万次这种细碎的“踢跶”，持续数十万年。每一次，星体表面都会不对称地抛出一团团物质，推着恒星朝反方向轻微移动。他在声明中这样解释：“在这个模型里，物质团块从膨胀星体表面不对称地、混乱地喷射出来。每发生一次，恒星就会受到一个相反方向的小小冲击。就像牛顿说的，每一个作用力都有一个大小相等、方向相反的反作用力。”
这些等离子体团的喷射方向完全随机，但累积起来会让红巨星整体发生位移。数学家把这种行为称为“随机游走”——就像你反复抛硬币决定往南走还是往北走，次数多了，回头一看，人已经不在原地了。富勒算出的游走速度大约是每小时3540公里。这个数字放在日常生活里快得离谱，可如果跟超新星爆发的冲击相比，又慢得拿不出手。
在天文学圈子里，这个速度到底有多大影响，看法并不统一。研究合作者卡里姆·埃尔-巴德里此前发现，那些原本隔得很远的双星系统，只要其中一颗星走完了红巨星到白矮星的转变，这样的“远距离组合”就会少见很多。一种可能就是，红巨星阶段反复被踢，慢慢就把两颗星之间松散的引力纽带挣断了。富勒的说法很直白：“如果双星系统的轨道速度小于踢的速度，这些宽轨道双星就会在引力上解绑。”
质疑的一方会问：踢的速度不过每小时几千公里，双星绕转的速度难道这么不抗揍？富勒的模型恰好给出了一个判断门槛——当轨道运动拼不过这股随机推力，系统就会散架。换言之，“踢腿吐泡泡”虽然不如超新星爆破那样轰轰烈烈，但它胜在次数多、时间长，最终能把一对恒星搭档悄悄拆散。这个机制也解释了为什么望远镜里很难看到那些“一颗红巨星配一颗遥远伴星”的场面。
还有一个更让人好奇的推论：富勒认为，在某些情况下，红巨星受到的冲击足以让它像弹球一样朝伴星撞去。他把这个称作“弹球效应”。目前天文学家还没有直接拍到这种撞击的实锤画面，但如果模型是对的，就意味着未来观测中可能会捕捉到红巨星突然加速、轨道偏移的异常信号。换句话说，恒星临死前不光会踢自己，还可能冲着同伴一头撞上去。
把所有这些拼在一起，富勒的工作像是在给恒星写临终行为档案：中等质量恒星不用爆炸也能在空间里蹿来蹿去，关键在于表面物质喷发的不对称性。1万次小踢腿、每小时3540公里的漫步速度、远距双星解绑的门槛条件，再加上尚未观测到的弹球撞击，这几个要素串起来，就把一颗垂死恒星的“好动症”说清楚了。这跟教科书上那句“外层膨胀后安静消散”的画面很不一样——原来安静只是错觉，内部已经乱成一锅粥了。
热门跟贴