世界杯历史射手王的头衔，即将迎来它的最后时刻。

梅西现在已在世界杯历史上打进16球，姆巴佩有14球。这意味着一个冷知识即将消失：世界杯历史最佳射手是谁？不是贝利，甚至不是那位伟大的巴西人罗纳尔多。

打开网易新闻 查看精彩图片

答案是米罗斯拉夫·克洛泽。

随着梅西在首轮对阵阿尔及利亚的比赛中上演帽子戏法，他的世界杯进球数追平了克洛泽，但这位德国前锋的16球来自更少的比赛场次（24场对27场）。因此，此刻，凭借毫厘之间的优势，他仍站在历史之巅。

这个纪录今天很可能就会被改写。梅西的阿根廷队将迎战奥地利，而状态凶猛的姆巴佩或许会在对阵伊拉克的比赛中被释放。但就在克洛泽的纪录即将作古之际，他的故事却将流传下去——而且这是一个好故事。

他出生在波兰，出身于一个优秀的体育世家。母亲曾82次作为波兰手球队的门将出战，父亲是一名职业足球运动员，在波兰甲级联赛踢了十多年，甚至在1979年法国杯决赛中为欧塞尔队登场。

如果这一切让你觉得他的崛起是注定的，那就被误导了。这位日后将成为世界杯历史最佳射手的球员，几乎从未成为一名职业球员。他连在德国长大这件事本身，都是一部约翰·勒卡雷小说里的情节。

1987年，共产主义在东欧各地走向瓦解。克洛泽的父亲约瑟夫当时在他曾效力过的波兰俱乐部奥波莱担任预备队教练。社会开始出现裂痕，商品越来越稀缺，也越来越昂贵。那年夏天，约瑟夫告诉雇主他需要去西德做耳部手术，离开两周就能康复。

实际上，他根本没打算回来。他告诉两个孩子——米罗斯拉夫和他妹妹——不要告诉学校的朋友。装上家里的汽车，从当地银行取出所有积蓄后，这家人开车越过边境进入德国，来到一个用于接收逃离旧东方者的接待中心。

作家罗纳德·伦为克洛泽撰写了传记《Miro》。这本书从未被译成英文，但仅凭这个故事，就几乎值得为此去学德语。约瑟夫·克洛泽想为孩子们争取一个未来。想必他从未想象过，自己离开波兰、放弃那套两居室公寓的决定，将改变德国足球史的轨迹。

而从那之后，一切也并非一帆风顺。

米罗斯拉夫在当地踢球，效力于布莱德斯巴赫的一支球队，那是德国西南角深处的一个村庄。放在今天，天才球员从世界各地被发掘，从展露天赋的那一刻就被吸进青训体系。但他成长的年代，却是一个更为隔绝的足球社会。他从未为任何大俱乐部踢过青年队。事实上，他21岁时还是一名业余球员。