连续被沙特阿拉伯队与佛得角队逼平，出线形势恶化，外界对乌拉圭队主教练贝尔萨的质疑声此起彼伏。而在赛场之外，一场摄影风波早已让这位阿根廷人成为焦点。在国际足联官方宣传照拍摄环节中，贝尔萨全程拒绝直面镜头。他双手插兜、低头盯着地面，一动不动如同雕塑。这张画风迥异、略显另类的官方肖像迅速成为世界杯最出圈的镜头之一，也淋漓尽致地展现出这位“疯子”的处世态度。
在发布会上面对相关提问，贝尔萨硬邦邦地回答道：“我不是模特。”他随后补充称：“我没必要做任何解释，照片拍成什么样就是什么样。难道我还要挨个解释，为什么我现在不直视和我说话的各位？”
下月，贝尔萨将迎来71岁生日。从阿根廷国家队、智利国家队，到毕尔巴鄂竞技、马赛、利兹联等欧洲俱乐部，他始终是最特立独行的教练，游离于世俗潮流之外。世人熟知的“疯子”绰号源于其极致的战术理念。他曾痴迷3313这样激进的阵型，秉持极致进攻理念。无视对手强弱、场上比分，他的球队从第1分钟起便全力进攻。对待备战，贝尔萨更有着近乎偏执的严谨。在互联网尚未普及时，他要求每名队员研读至少三份关于对手的报纸报道。但这不代表会获胜。外界对贝尔萨最深的记忆是他带领那支群星荟萃的阿根廷队折戟2002年世界杯小组赛。
从未执教欧洲顶级豪门，唯一拿得出手的成绩只是雅典奥运会冠军，贝尔萨依旧被许多同行视为过去二十年最具影响力的教练。瓜迪奥拉、波切蒂诺、西蒙尼都曾公开盛赞他是“全世界最顶尖的教练”。佛得角队主教练布里托在逼平乌拉圭队的赛后坦言：“对我和许多非洲教练来说，贝尔萨是一位大师。我们研究过他所做的一切，也研究过他的整个执教生涯。”
贝尔萨待人处事的执拗，比战术风格更激进。对于各类不合理安排，贝尔萨向来敢于批判。对阵佛得角前，贝尔萨严厉批评了本次世界杯推出的补水新规：“比赛被拆成四节，决策者从未考虑这会冲淡足球令人着迷的魅力。他们考量的是别的东西。”
足球商业化是他最排斥的现象。2020年，时任利兹联老板拉德里扎尼再三劝说，他才出镜参与一部讲述他带队升入英超历程的纪录片录制。他全程不接受提问，只是对着镜头长篇独白。各类商业活动更是避之不及。2019年利兹联举办百年晚宴要求宾客正装出席，贝尔萨却以一身训练服现身。
新闻发布会是贝尔萨唯一愿意面对媒体的场合，但他在这里愿意一口气回答所有提问。执教利兹联的首场发布会，他足足回答了一个半小时。当下几乎没有第二位教练愿意在这里耗费那么多时间。面对球迷，贝尔萨总会卸下高冷。还是在执教利兹联时期，曾有小球迷将自己与他的合影寄至俱乐部，恳请他签名。贝尔萨签好后寄回，还特意回信询问小男孩能否也为自己签一张同款照片留作纪念。
“足球最珍贵的魅力在于竞技本身的美感。人类肆意破坏环境，后代终将承受恶果，足球也是同理。我们正在亲手毁掉这项运动，未来所有人都会尝到苦果。”贝尔萨曾如此表达对足坛商业化的痛心，放在本届世界杯不断向商业利益倾斜的背景下，这番感慨更耐人回味。但人们最终只会记得贝尔萨能不能带领乌拉圭队继续前进，留给他的时间不多了。
热门跟贴