去年我家楼下那只三花猫，跳窗出去后，再没回来。
它平时在窗台晒太阳，尾巴翘得老高，谁叫它都爱理不理。那天刮大风，纱窗没关严，它一窜就没了影。我和邻居在小区里喊了三天，翻了垃圾桶、车库、楼道夹层，连隔壁工地的钢筋堆都扒过。最后只在消防通道口发现一根带毛的爪印，湿的，被雨水冲得只剩一点灰。
猫记路是靠气味和眼睛认老地方，可现在住的都是高楼，风一吹，味儿全散了。楼和楼长得太像，电梯里全是消毒水加外卖盒的味道，它连哪层是自己家都闻不准。农村的猫能跑几里地找回来，因为田埂、井台、老槐树，全是活的路标。我们这儿，全是水泥盒子，连只麻雀都容易飞错楼。
它要是碰上好人，给口饭吃，慢慢就待下了。猫不挑地方，只要饿不死、不挨打，很快就把新地盘当老家。有次在菜市场后巷看见一只黄猫，脖子上还套着半截旧项圈，正蹲在卤味摊下啃骨头。老板说它来三天了，天天来，也不跑，喂完就卧在纸箱里打呼。
发情的时候更麻烦。公猫脑子里就剩一件事，追味道，越追越远。有只蓝猫，三月跑的，四月才在两公里外的学校车棚被逮住，嘴里叼着根草，身上沾着别家猫的毛。母猫要是没绝育，一年能跑三四回，每次回来肚子都大一圈，又很快消失。医院说，绝育不是不让它活成猫，是让它少受罪。
最怕的不是它迷路，是人把它拐了。警察贴过告示，说有人专抓发情猫，用奶粉瓶子装引诱剂，混在楼道里放。还有车，根本来不及躲。我朋友那只黑猫，监控里看见它刚跑出单元门，下一帧就没了。没人看到车，也没人停车。
老猫走之前，会突然不爱进屋。白天蹲在楼顶水箱边，晚上不钻猫窝，开始找角落。 vets说，这是身体在省力气，不是闹脾气。藏起来，是本能，不是想让我们难过。
有些猫走了，家里人天天等，其实它早就不记得门牌号了。不是记性差，是活下来比认路重要。
芯片没用，项圈会丢。真想它回来，不如把窗封死，早点绝育，多放两个纸箱让它钻。
它不是叛徒。它只是活得太认真。
猫跳窗就消失，不是绝情是失联，它到底停在哪栋楼？
热门跟贴