马拉多纳对英格兰打进“上帝之手”40年后,这个违规进球仍被反复提起。对许多阿根廷人来说,它像是阿根廷在马岛战争失利后的某种“复仇”。有研究者指出,这个进球也是对国际足联在若昂·阿维兰热主政时期发展方向的一种表达。
1986年6月22日,墨西哥城阿兹特克体育场。那场比赛上半场结束时仍是平局。4年前刚在战争中交锋的阿根廷和英格兰,如今又在世界杯赛场上争夺一个半决赛席位。这场比赛最终以阿根廷2比1获胜告终。而在下半场第6分钟,迭戈·马拉多纳打进了他职业生涯中最令人难忘的一个进球。
当时,马拉多纳冲向球门,试图争抢一记在对手拦截进攻失败后飞入禁区的来球。他与身高高出自己20厘米的英格兰门将彼得·希尔顿争顶,随后破门得分。马拉多纳后来将这个进球形容为“有一点是用头,有一点是用上帝之手”打进的,这也让它成为世界杯历史上最具争议的瞬间之一。
40年后的这个星期一,阿根廷队再次参加一场以墨西哥为举办地之一的世界杯比赛——这一次对手是奥地利,比赛地点在美国。本届赛事由美国、墨西哥和加拿大联合举办。此后,足坛又出现过不少疑似手球破门。比如1990年欧冠联赛中,安哥拉球员瓦塔代表本菲卡对阵马赛奥林匹克时的进球;又如2007年西甲联赛中,阿根廷球员莱昂内尔·梅西代表巴塞罗那对阵西班牙人时的进球,后者也不出意外地被拿来与1986年的那一球比较。
但没有哪一个进球能像马拉多纳的这次手球那样,被不断神化,甚至写进歌词。波多黎各组合街区13在2010年发行的歌曲《拉丁美洲》中唱道,这片地区是“马拉多纳对英格兰打进两球”的地方之一。研究者阿德里亚娜·诺沃亚当年23岁,自那时起就是马拉多纳的球迷。她回忆说,自己当时看了那次进球的直播。“我记得非常清楚。那场比赛备受期待,宣传很多,马拉多纳本人也参与了不少造势。”
马拉多纳在2000年出版的自传《我就是迭戈》中写道,那场比赛某种意义上就像决赛。“尽管赛前我们一直说,足球和马岛战争无关,但我们知道,很多阿根廷年轻人在那场冲突中死去。”他在谈到围绕南大西洋群岛控制权的争端时写道,“这就是复仇,是……把马岛的一些东西夺回来。”那届世界杯,阿根廷最终夺冠。
也是在20世纪80年代,巴西人若昂·阿维兰热逐步确立了以市场营销和广告为核心的模式,使他在1974年至1998年担任主席期间的国际足联,从20世纪70年代那种更偏业余化的风格,转变为一个价值数十亿美元的品牌。马拉多纳一生中从不吝于批评这家机构。他曾把国际足联称为“足球黑手党”。2011年,他在阿联酋阿尔瓦斯尔俱乐部出任主教练时说:“国际足联是一座装满恐龙的博物馆,他们不想放弃权力。”
阿德里亚娜说:“1986年是这种政治立场的顶点。它不仅关乎马拉多纳或阿根廷,也关乎足球正在走向何方。到那个时候,马拉多纳与国际足联之间已经存在紧张关系。”如今,这位研究者认为,南美已经看不到另一个与马拉多纳具有相似特质的球员。“我不知道年轻一代里还有谁会像马拉多纳那样,公开介入政治议题。比如梅西,他不会把自己的比赛风格说成是在表达某种政治立场。”
在她看来,如今这种“钟摆”已经转向非洲和中东:一方面,摩洛哥正在崛起为足球强国;另一方面,中东在承办2022年世界杯后影响力上升,伊朗队也因在美国遭遇签证问题,将备战基地改到了墨西哥。
热门跟贴