卡梅拉·华雷斯祈祷时，相信上帝会回应她。她说，这种回应常常出现在梦里：两个女儿告诉她不要放弃，她必须活下去。
但一开始并非如此。和许多从化学物质袭击中幸存下来的女性一样，或者就她而言，和从一场人为纵火中活下来的人一样，最初几个月，她甚至没有力气下床。
2023年1月3日，新年假期期间，41岁的卡梅拉·华雷斯·桑托斯在瓦哈卡州特万特佩克地峡度日时，人生被彻底改写。她的前伴侣醉酒后怒火中烧，提来一加仑汽油，泼向她们睡觉的房子。屋里当时有她的母亲、卡梅拉，以及卡梅拉两个分别只有3岁和7岁的女儿。随后，他点燃房屋离开。
卡梅拉·华雷斯坐在椅子上，穿着一件薄薄的白色罩袍，静静等待。波兰科的伊塞拉·门德斯皮肤科诊所里，白墙明亮，医生和护士在走廊与诊室间来回穿梭，诊室里摆放着看起来颇具未来感的设备。墨西哥拥有这类先进治疗设备的地方并不多。来这里的既有墨西哥和国际演艺界人士，也有环球小姐参赛者，还有许多寻求美容和皮肤治疗的患者。
这家诊所目前有70名医生。自2019年以来，诊所一直免费接收无力负担治疗费用的女性，为她们处理因事故或化学暴力、酸液暴力造成的疤痕。这类极端性别暴力，指的是向受害者泼洒或喷射腐蚀性物质，意图毁容、致残、折磨，甚至致其死亡，受害者主要是妇女和女童。
2010年独自创办这家诊所的伊塞拉·门德斯医生说，她并不想拿这部分服务做宣传，但看到像卡梅拉·华雷斯这样的女性在接受数月乃至数年的治疗后出现变化，仍让她感到非常欣慰。
门德斯解释说，前来求助的人太多，诊所不可能全部接收，因此受助者由她本人亲自挑选。她说，所有费用都由她自行承担，而这类专业医疗的成本高达数百万比索。“举个例子，面部、颈部和胸前区域做一次二氧化碳激光要13800比索，大约800美元，而她们往往是全身受伤。”
这天下午，华雷斯在等待治疗时，医生将对她的面部和手臂使用二氧化碳激光技术。这种方法通过热能作用于皮肤，汽化表层组织，去除受损部分，同时刺激胶原蛋白生成，帮助皮肤逐步恢复。
涂抹麻醉膏后，华雷斯·桑托斯躺到治疗床上，接受第一阶段治疗。随后，护士和贝尔特兰医生又为她进行另一项名为内美疗法的治疗。这是一种非侵入性技术，有助于缓解皮肤硬化和挛缩，恢复活动能力和柔韧性。
为了按时赴诊，通常每两三个月一次，卡梅拉·华雷斯必须支付从瓦哈卡前往墨西哥城的交通费用，还要承担提前一两天抵达所需的住宿开支。这些费用主要依靠家人帮助，以及卡门·桑切斯基金会的支持，多数时候也是由基金会承担这些开销。
同样是这类暴力幸存者、并通过自己创办的基金会陪伴华雷斯的卡门·桑切斯说：“卡梅拉出院以后，就再也没有接受过系统治疗。出院后，医院让她每个月或每两个月复诊一次，但她并没有得到应有的检查和照护。她从来没有一位持续跟进她病情的医生；每次来，接诊她的都是不同的医生。”
瓦哈卡不仅是卡梅拉·华雷斯的家乡，也是墨西哥“马莱娜法”或“酸液法”发端的州。这项立法改革旨在将酸液暴力作为一种独立犯罪在全国范围内加以惩处，同时也将其视为谋杀女性未遂，而不再仅仅按伤害罪处理。提出这项改革之前，乃至直到今天，在一些州，这类袭击仍按伤害案件审理。
这项法律以瓦哈卡州萨克斯演奏者玛丽亚·埃莱娜·里奥斯·奥尔蒂斯的案件命名。2019年9月9日，她在家中遭人泼洒硫酸，成为一起谋杀女性未遂案件的幸存者。此案的主要被告、被控为袭击主谋的是前议员、企业家胡安·安东尼奥·贝拉·卡里萨尔。
卡梅拉·华雷斯第一次接受治疗时，几乎想立刻逃走。护目镜遮住双眼的感觉，皮肤上感受到的热度，都会把她拉回那场大火：她被困在屋内，拼命想逃出去，并从火中把两个女儿救出时，她们还活着。
华雷斯出生在瓦哈卡州山区的圣玛丽亚·埃卡特佩克，那里位于州府东南方向200多公里处。2013年，她与莱昂内尔·莫拉开始交往。这个男人比她小10岁，两人育有两个女儿。此后，她搬到瓦哈卡市居住，在前伴侣开设的一家服装和杂货店里帮忙。莫拉还从事社会活动演出，是一名牛仔竞技小丑，经常在各类活动之间奔波。
她连离家都很难下决心，因为得不到家人的支持。她的兄弟姐妹各有各的难处，她不愿成为别人的负担。“他知道可以拿这个来要挟我，说会把孩子从我身边夺走，因为我不可能不带着她们离开。”
她甚至开始攒钱。她把能从家里生意中存下来的钱都存起来，因为她害怕把两个年幼的女儿带离那个地方后，却让她们陷入匮乏。她自己小时候曾经历母亲的离弃，因此不愿女儿重蹈覆辙。于是，她一直等待一个合适的时机，盼着最终能离开那个家，结束愈演愈烈的暴力。
2022年12月，两个女儿的父亲提出全家一起前往特万特佩克地峡地区的马蒂亚斯·罗梅罗镇，度过年末几天并迎接新年。她记得，孩子们当时非常兴奋。于是，他们去了那栋属于莫拉的房子，在那里住下。
尽管施暴者已经入狱，卡梅拉仍知道，这样的正义是“不完整的”。她希望得到赔偿，也希望获得当局支持，使自己能够尽可能有尊严地继续生活。
热门跟贴