2026年6月21日，央视《财经调查》播出一期节目，讲云南普洱茶直播的事，记者去曼松王子山看到一块写着“7号”的门牌，据说是某主播宣称的古树茶产地，但当地茶农表示那里根本没有这个门牌，在冰岛老寨情况更离谱，“31号”门牌同样不存在，村民直接指出这名主播不是他们寨子的人。
直播里的那些自称茶农的人，拿出身份证讲祖辈种茶的故事，说得特别动情，结果一查劳务单，二十个是雇的演员，只有七个是真的茶农，有个叫陈老师的所谓“三农大使”，租了村委会一间屋子，挂块牌子就开始直播，连授权文件都没拿出来，人设是租来的，故事是编出来的，连眼泪都是提前练好的。
价格更是让人看不明白，真曼松古树茶今年收上来要四万五一公斤，冰岛老寨大树茶也得一万六以上，可直播间里卖五百四十五元一公斤，还写着“助农特惠”，主播嘴上说“古树”，实际发的是台地茶和混采的边角料，他们专挑消费者搞不懂的地方下手，你分不清“古树”和“台地”，他们就敢喊“稀缺”“原产地”，再加上一句“不买就没了”，很多人就直接下单了。
“云南阿伟”这个账号，一个月销售额超过一千万，全年流水估计能上亿，他有78万粉丝，一场直播卖出1286单，收入14万元，但背后的情况是，真正种茶的茶农只占两成多，却承担了九成原料成本，主播决定价格，茶农只能接受订单，即使价格压到亏本也得继续供应，因为如果不供货，马上就有其他茶农顶上。
平台没能拦住这些行为，直播间挂上助农标签，算法就自动推荐流量，审核一放松，造假团队趁机扩大规模，更麻烦的是他们转向私域直播，不再使用抖音快手，改用微信社群和朋友圈转发，没有弹幕功能，没有回放记录，消费者投诉找不到途径，有个叫嘉林茶叶的经营部，用本子手写记录六款茶的虚假树龄，随便写上三百年、六百年，连递纸条提醒主播假装哭泣都安排好时间，一场一个半小时的直播，收到三十万元，发出的却是几十块钱的台地茶，钱一到账，他们就注销账号，换个身份重来，资金经过多层账户转移，警察想追查都很困难。
这套路不是新东西，2022年做翡翠直播的人就用过，他们让演员扮成货主，用剧本控制情绪，专门卖假货，现在玩法升级了，分工更细，话术也更熟练，连操作流程都印成小册子发给新人，央视提醒说，这种模式正被用到保健品、中药材和有机蔬菜上，只要东西卖得贵，真假难辨，老百姓又相信原产地，就能把套路套上去。
那个“易经茶叶”的账号，有12万粉丝，27个自称茶农的人里有20个是雇来的，真正的茶农站在角落递茶样，镜头根本拍不到，有人问为什么没人举报，是因为私域直播间的投诉率几乎为零，你刚想维权，对方就已经消失了。
我刷过几次这类直播，主播讲自家爷爷守山三十年，眼圈红了，我差点下单，后来查了查，那山头早被承包改种橡胶了，不是我不信农民，是现在演农民比种茶来钱快。
他们卖的不是茶，是信任破碎后的残余。
热门跟贴