界面新闻记者 | 张蕊
北京时间6月12日凌晨3点，墨西哥城阿兹特克体育场座无虚席，东道主墨西哥与南非的揭幕战准时打响。但几小时后，同一届世界杯的另一场比赛——韩国对阵捷克，却在萨波潘的阿克伦体育场现出截然不同的画面：转播镜头扫过看台，大片空座连成白色斑块。
国际足联（FIFA）声称这场比赛已售罄。“我们的系统显示还剩700张”，FIFA在回应《The Athletic》时表示。但目之所及的空座远远超出了700这个数字。
开幕日之后，情况并未明显好转。随后的卡塔尔vs瑞士、海地vs苏格兰等非焦点场次中，空座画面反复出现在转播镜头中。体育场内的冷清与赛事本身的热度形成了一种奇特的反差：FOX Sports的数据显示，世界杯开赛以来北美收视率飙升，单场最高观看人数达到2750万，创下足球赛事在北美转播的新纪录。电视前的人多，看台里的人少。
这成为困扰本届世界杯的核心注脚：一边是创纪录的门票申请数据，一边是赛场里真实可见的空座位。
31岁的北京球迷张驰也是“最贵一届世界杯”受害者之一。他支持德国队超过15年，曾去过俄罗斯和卡塔尔两届世界杯现场。张弛告诉界面新闻，这一次，他在抽签阶段申请了两张德国队小组赛的Cat3门票，标价约480美元。中签后准备付款时，价格已涨至620美元以上，涨幅接近30%。
“加上手续费和汇率，两张票要花掉将近1万元，这还只是门票。”他算了一笔总账——往返机票翻倍、连锁酒店贵了三四倍——即使最节省，两场比赛的现场开销也要接近5万元。“我在家花几十块开个会员，吹着空调看4K，体验差了上千倍。”
和许多放弃前往现场的中国球迷一样，张驰现在更倾向于寻找捡漏机会，但他指的不是门票，而是酒店和机票：“如果最后时刻崩盘，我可能临时飞过去感受一下气氛。但如果不行，也不遗憾。”
2025年12月，FIFA曾公布一组令世界咋舌的数据：自新一轮抽签登记启动以来，已收到超过1.5亿份购票申请，来自200多个国家和地区。时任FIFA主席因凡蒂诺在公开场合反复强调一个信息：“每场比赛都已售罄。”
但在数字的另一面，现实截然不同。2025年11月，FIFA在前两轮售票中仅售出约200万张。2026年4月最后一轮公开销售启动后，仍有大量余票待售。BBC在开赛前一周的调查发现：仍有半数以上比赛可以通过官方渠道购票，冷门场次的转售价格已跌破官方面值。
问题出在价格上。
本届世界杯是历史上票价最昂贵的一届。据《The Athletic》披露，FIFA每一场、每一档的门票，都比2022年卡塔尔、2018年俄罗斯、2014年巴西的同等席位更贵。小组赛四档门票中最便宜的Cat4（“第四类”）席位起售价也在卡塔尔的3倍以上。开闭幕式和淘汰赛的门票涨幅更为惊人，决赛Cat1席位价格比卡塔尔贵了近7倍。
FIFA采用了一套“可变定价”（Variable Pricing）机制——不提前公布完整价格结构，而是在不同销售阶段根据此前的需求调整价格。据BBC报道，104场比赛中有约90场的票价在不同轮次间平均上涨了34%。更令球迷不满的是，FIFA在发售过程中新增了高价前排座位类别，这些座位比其正后方的席位贵约50%，却从未在抽签阶段向球迷开放。部分中签球迷在支付后才发现自己最终收到的座位价值低于其支付的票款。
这背后是FIFA巨大的财务野心。本届世界杯是FIFA 2023-2026商业周期的核心引擎，预计将为该周期贡献约89亿美元收入，推动周期总营收突破130亿美元，较上一周期增长约56%。转播权收入预计达38亿美元，同比增长22%；赞助商合作也刷新历史纪录。门票涨价是这座财务大厦最重要的基石之一。
但市场的反馈并未按FIFA的剧本走。
据TicketData统计，开赛前30天，世界杯转售门票均价下跌了23%。非焦点场次的官方转售平台上，大量门票以低于面值的价格挂牌。
门票卖不动，溢出效应迅速传导至整个旅游产业链。美国酒店及住宿协会（AHLA）的报告显示，几乎所有主办城市的酒店预订量都远低于预期。BBC的报道标题更为直白：“空房和FIFA退订——美国酒店业担心世界杯溃败”。原本寄望于世界杯带来旅游热潮的美国承办城市，如今面临的是退房潮。
赛事本身的吸引力也受到场外因素的干扰。签证拒签、安全顾虑，叠加高企的票价，三重因素共同压低了到场观众规模。美国外交政策研究中心（CFR）的分析指出，这些因素正威胁着FIFA此前承诺的400亿美元经济带动效应。
面对越来越大的争议，FIFA主席因凡蒂诺的态度经历了从强硬到略显被动的转变。
2026年2月，他公开坚称“每场比赛都已售罄”。2026年6月10日，他在世界经济年会上回应批评时说：“FIFA是非营利组织，四年就赚这一次。”他随后让批评者“冷静点”。
但法律层面的压力已经形成。纽约州总检察长Letitia James与新泽西州总检察长Jennifer Davenport联合向FIFA发出传票，正式启动对FIFA票务行为的调查。随后，更多州的检察部门加入。指控集中于两点：“人为抬高票价”（artificially inflating prices）和“误导消费者”（misleading fans）。
调查指出，FIFA的可变定价机制实质上允许其在不同销售阶段秘密提价，且从未向球迷披露完整的定价框架。部分球迷支付了某一档位的价格，最终拿到的却是更低价值的座位。
将体育赛事票务争议上升到多州总检察长联合调查层面，这在世界杯历史上极为罕见。
要理解这张门票困局，必须回到一个更基础的结构性变化：本届世界杯首次扩军至48支球队、104场比赛、3个国家16座城市联合承办。场次比卡塔尔增加了62.5%。
扩军的商业逻辑清晰：更多比赛=更多转播时段=更多门票=更多赞助曝光。FIFA预期收入从2022年的约70亿美元猛增至本届近90亿美元。但扩军的另一面是赛事的稀缺性被稀释。当小组赛从32队扩至48队，强弱分明的比赛占比上升，球迷愿意为一场“弱弱对话”支付高价的意愿自然下降。
这解释了为什么开幕式场场爆满，而韩国vs捷克、卡塔尔vs瑞士这样的非东道主、非焦点战却出现大量空座。FIFA的整体售票策略——统一高价、不区分场次热度差异化定价——进一步加剧了这一问题。强队和热门场次的溢价空间本可以用来补贴冷门场次，但FIFA选择了每一场都追求利润最大化。
而电视端的数据则呈现出另一个故事：FOX Sports创下2750万观众的北美足球赛事收视纪录。球迷并非对世界杯失去兴趣——他们只是不愿意花高价去现场。
赛事进行到第二周，空座争议仍在持续。电视台的收视数字创下新高，看台的座位冷热不均。那个关于1.5亿份申请的“成功故事”，正在经历一场被镜头如实记录的修正。
（应受访者要求，“张弛”为化名。）
热门跟贴