打开网易新闻 查看精彩图片

闲来无事,一早专门动身探店重庆老牌地下舞厅——渝都舞厅

搭乘城际动车行驶三十分钟,稳稳抵达重庆北站,出站换乘地铁10号线转接2号线,一路直达杨家坪商圈,步行下楼,便找到藏在商圈负一楼的渝都地下舞厅。

场子早场票价极低,仅五元门票,性价比拉满。不到早上九点,密闭舞厅内早已人声嘈杂,场内挤得满满当当,粗略清点,场内舞客、舞女加起来足足三百余人,烟火气极重。

打开网易新闻 查看精彩图片

放眼场内,渝都常驻陪舞女人样貌、年龄、气质一目了然,圈层格外清晰:

场内大半舞女集中42—53岁,是场子主力军,大多素颜薄妆,肤色偏暗沉粗糙,常年熬夜场内接单,眼袋厚重,眉眼普通,颜值平平,穿搭随性朴素,多穿棉质短袖、过膝半身裙、平底布鞋,身形松弛,就是最普通的中年市井妇人,姿色平平,毫不出众;

仅有寥寥五六个条件拔尖,36—40岁之间,肤质白净,会打理妆容,烫卷发修饰脸型,身穿修身连衣裙,体态匀称,气质出众,是场内抢手舞伴;

还有零星54岁以上大龄陪舞大姐,衣着宽松老旧,沉默寡言,只接熟客,佛系接单;

极少数28—33岁年轻兼职女生,周边商超店员抽空过来,长相清秀,穿搭休闲,在场内属于稀缺面孔。

再看场内往来男舞客,人群属性格外鲜明:

绝大多数是50—62岁中老年男性,大多外地来渝务工农民工,平日工地干活、工厂上班,辛苦劳碌,早场花小钱进场跳舞解压,排解独居在外的孤独;场内年轻人寥寥无几,基本都是顺路探店、熟悉圈内行情的外地老舞客。

打开网易新闻 查看精彩图片

我在卡座落座观望片刻,看中独自靠墙休憩的舞女曼丽。

曼丽46岁,籍贯重庆万盛,身形高挑匀称,气质比场内大半中年舞女温婉雅致,今日身着一袭垂感极佳的酒红色长款连衣裙,裙摆垂至脚踝,面料顺滑显气色,耳上戴一对银色小耳钉,简单点缀,妆容干净淡雅,收拾得干净得体,看着舒心顺眼。

我上前搭话询价,场内统一早场价位,十元一曲,敲定后结伴走入外圈舞池起舞。

搭伴起舞闲聊间,曼丽直白坦言,自己不会标准舒缓交谊舞步,常年只跳适配场内节奏的莎莎舞,节奏简单省力。我顾及她不习惯舞步,主动在外圈慢舞池迁就她的节奏,带着她慢慢挪动舞步,全程轻松自在。

一曲舞毕,两人落座闲聊谋生近况,曼丽满心感慨,道出当下难处。

她常年扎根重庆杨家坪各大舞厅接单,坦言重庆本地舞厅舞曲时长偏长,耗体力、耗精气神,客源小气,消费零散,赚钱十分吃力。在重庆早场加晚场全天驻场,勤恳接单,一天封顶最多赚三百元,场内几乎没有客人花钱包场,全是三十、五十元小额散舞,收入极不稳定。

打开网易新闻 查看精彩图片

她早就动了转行换场地的心思,一心想去成都舞厅谋生,特地托我打听,成都哪家舞厅客源大方、更好赚钱。

我结合常年跑成渝舞厅的经验,如实告知她,成都西门片区一众舞厅,客源成熟、舞费结算爽快,务工退休客大方,更好立足赚钱。

聊得投缘,眼看临近饭点,我主动邀约曼丽,走出闷热密闭的地下舞厅,去往商圈街边家常川菜馆共进午饭。

餐馆店面朴实接地气,就是周边工人、舞客常去的平价小店,店内空调微凉,点了一份重庆麻婆豆腐、青椒肉片、清炒时蔬,两碗白米饭。

吃饭时曼丽卸下舞厅里逢人的客套,褪去谋生的世故,说话温和直白,大口吃饭,谈吐朴实。她说在万盛老家上有老人要赡养,还有小孩读书开销,不得已常年漂泊主城舞厅谋生,吃苦不怕,只想找一个舞曲短、客源好、收入稳的场子过日子。

打开网易新闻 查看精彩图片

我看着她眼底的疲惫,随口许诺:我下个月会动身前往成都,若是你下定决心离开重庆,想去成都闯荡,我可以顺路带你过去,实地探店西门各大舞厅,场地、价位、客源亲自带你摸清,觉得合适安稳,便留在成都舞厅长期落脚谋生。

一顿简餐,一席闲谈,山城舞厅的烟火,中年人的谋生不易,尽数看透。