本报记者 张 驰

打开网易新闻 查看精彩图片

杨春兰在采茶。

打开网易新闻 查看精彩图片

蒸青

打开网易新闻 查看精彩图片

摊凉揉茶

打开网易新闻 查看精彩图片

竹筒装茶

打开网易新闻 查看精彩图片

埋茶发酵

打开网易新闻 查看精彩图片

捣碎

打开网易新闻 查看精彩图片

压饼晾晒

打开网易新闻 查看精彩图片

成品块状酸茶

打开网易新闻 查看精彩图片

杨春兰到德宏州图书馆开展酸茶制作研学授课。 受访者供图

打开网易新闻 查看精彩图片

杨春兰在泡酸茶。 本版照片除标注外均为曹 策摄

打开网易新闻 查看精彩图片

杨腊三(中)向村民们传授采茶技巧。 受访者供图

扫码观看视频

“这茶怎么有酸味?”

在云南省德宏傣族景颇族自治州芒市三台山德昂族乡出冬瓜村,来自河北的游客张扬抿了一口酸茶,还没回过神,一股清甜已从喉头漫上来。看着他的表情从疑惑变成惊喜,德昂族酸茶非遗传承人杨春兰毫不意外。初尝微酸,回味甘甜,这是德昂族酸茶最常见的相遇方式。

德昂族被誉为“古老的茶农”。在德昂族的创世史诗《达古达楞格莱标》中,记载了这个民族与茶的渊源。德昂族世代居住在潮湿闷热的山区,而酸茶经发酵后自然形成的微酸风味,恰好能够祛湿生津。久而久之,制作和饮用酸茶便成为德昂族人的生活习俗。2021年,德昂族酸茶制作技艺入选国家级非物质文化遗产;2022年,作为中国传统制茶技艺及其相关习俗的子项目,入选联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。

杨春兰的父亲杨腊三是这项技艺的国家级非遗代表性传承人。“家里祖辈都会做酸茶,我从小就耳濡目染。”杨春兰回忆,天不亮跟着大人上山采茶,晚上围坐在火塘边看他们蒸青、揉捻、装筒。

2008年,杨春兰决定放弃城里优渥的工作,回到出冬瓜村。“父亲年纪大了,一个人做不动了。我们民族的手艺,不能在我这断了。”她说。

德昂族酸茶制作有七道工序——采茶拣茶、甑子蒸青、揉茶装筒、土坑厌氧发酵、出坑捣碎、压饼晾晒、切片复晒。采茶手势不对,父亲会打手;哪道工序想省一省,就是一顿严厉批评。

最难的,是蒸青后的揉茶手法和发酵时间的把控。蒸青后的茶叶装进竹筒,用芭蕉叶封口,埋进土坑。在厌氧环境里,茶叶中的益生菌慢慢作用,产生乳酸和乙酸,这正是酸茶独特味道的来源。“发酵成了,茶有独特的酸香,混着淡淡的竹香;发酵坏了,就是一股怪味,得整批倒掉。”杨春兰说,在家中的小厂房里反复试错,一练6年,她才正式出师。

2014年,她成立了芒市龙阳德昂茶专业合作社,带着村里23户村民一起干。合作社收购鲜叶,请村民做工,年底分红。慢慢地,乡亲们的钱包鼓了起来,杨春兰也成了村里的致富带头人。

和机器标准化生产相比,手工酸茶制作周期长,风味完全依赖制茶人的手艺与经验。有人劝她,用设备控制温度和湿度,既省力又稳定。但杨春兰还是选择坚守古法技艺。“手工制作是酸茶的‘灵魂’所在。”杨春兰坚持用云南大叶种茶,严格遵循“白天采晚上制”的传统要求,一批茶从鲜叶到成品,至少需要半年,要二次发酵的则耗时更久。

如今,她家的酸茶已发展出传统块状、原味散状、烤酸茶三种品类。随着酸茶的名气越来越大,慕名来学艺的人也多了起来。最小的15岁,最大的78岁,只要肯学,杨春兰都教。她在芒市城区设立名师工作室,开展研学体验活动,让外地游客和茶友自己动手,感受德昂族“围塘煮茶”的火塘文化。

“制作和推广酸茶很辛苦,但看到它越走越远,心里就和酸茶一个味道——初尝微酸,回味甘甜。”杨春兰说,“下一步,我准备推动建立德昂族酸茶的地理标志公共品牌,培养更多的传承人,让德昂族酸茶走得更远。”