五十三岁的刘玉梅给人家当住家保姆，干得好好的，就因为雇主晚上弄了个饭局，非拉着她陪酒，硬生生给灌断片了。第二天醒来，人躺在雇主的表妹房里，脑子里一片空白，雇主塞了两千三百块钱，连哄带吓地把她给辞退了。这事儿听着蹊跷吧？一个本分老实的保姆，怎么喝顿酒就丢了饭碗？这酒局背后到底藏着啥猫腻？

绝经整整一年了，刘玉梅觉得自个儿身子骨里那点热乎气全散没了。那天下午擦窗台，她多站了一会儿，瞅着楼下银杏树叶子往下掉，心里空得慌。玻璃上映出她那张脸，眼角的皱纹跟干河床裂的缝似的。都说更年期女人手心发热，她这双手早凉得像冬天外头搁着的铁块子。楼上拖鞋啪嗒响，雇主周先生下楼了。递过去一杯温蜂蜜水，人家嫌不甜。她本想说血糖高不能多放糖，周先生一摆手，吩咐晚上有客人来，要做红烧肉，还得多搁干辣椒，湖南人吃辣凶。厨房窗户正对着小区花园，底下有个年轻妈妈推着婴儿车，车篷上绑着彩色风车。刘玉梅一下子想起儿子小时候也稀罕风车。儿子在深圳，上个月打电话说春节值班不回来了，儿媳妇在电话那头敷衍了句"妈您注意身体"就没声了。当妈的心里头不是滋味，可嘴上啥也不能说。

下午四点半门铃响了。进来个三十出头的女人，黑长直发披肩上，穿着驼色羊绒大衣，一身甜腻腻香水味。周先生说是表妹晓雯，让刘玉梅做了菜也上桌一起吃。菜上齐了，周先生从柜子里掏出一瓶茅台，拧开盖，满屋子酒香。刘玉梅说自己不会喝，周先生非让陪晓雯喝一杯，说什么家常便饭意思意思。晓雯端杯子敬她，指甲涂得淡粉色，像五片小花瓣。白酒辣得从舌尖烧到胃里，周先生还一个劲儿添酒。晓雯说在上海做服装生意亏了几十万，眼圈都红了。几杯下肚，刘玉梅脑子发飘，胃里翻江倒海。再往后就啥也记不住了。声音忽大忽小像收音机调频，灯影重叠着晃，汤碗里枸杞转成红圈圈。有人扶她上楼，脚下软得像踩棉花。再后来，啥都没了。

睁眼一看，天花板白得刺眼，日光灯管两头发黑。这不是她那间屋，她屋里只有一盏黄灯泡。深灰被子，条纹床单，床头柜上半杯水，杯壁上印着淡粉色口红——晓雯的房间。衣服还是昨晚那身碎花棉袄，下摆有一块暗黄酒渍。头疼得像被人拿锤子敲。扶着墙挪到楼梯口，听见底下周先生压低嗓子说话，让她走人，工钱结到昨天，多给五百算补偿。她攥着栏杆，指节发白，木头被手汗洇湿了一小块。

客厅里，周先生面前摊着几张钞票，晓雯正往指甲上涂新颜色，正红的。见她下楼，两人神色别扭，一口咬定她喝多说胡话。刘玉梅追问自己说了啥，两人支支吾吾说不出来。周先生把钱塞她手里，两千三百块，让她今天就别干了。刘玉梅忽然想起一件事，问晓雯那条紫围巾在哪儿，昨晚搭在椅背上她帮忙收起来了。晓雯愣了，说自个儿压根没紫围巾，眼神看她的样子像在看个糊涂虫。刘玉梅走到玄关拉开柜门，里头整整齐齐码着几双鞋、一把伞、一个快递盒，围巾影儿都没有。可她记得清清楚楚，紫色的羊毛围巾，叠好放进去的。这到底是怎么回事？是自个儿真喝糊涂了，还是有人故意把她往迷糊里整？周先生送她进电梯，八楼到一楼，红数字一跳一跳的。她对着电梯门上自个儿的影子看，头发蓬乱，脸色灰白，嘴角还沾着干酒渍。

出了单元门，十一月冷风往领口里灌。银杏叶快掉光了，剩几片挂在高处黄灿灿的。她在小区长椅上坐了一会儿，太阳照身上没啥温度。手机响了，中介小陈问咋回事，她扯谎说家里有事。翻到儿子微信，上回聊天是一个月前他发了张团建照片，她回了个大拇指。她打了一行字"妈想去深圳看看你"，删了。又打"过年妈去你那儿过吧"，也删了。最后就发了三个字"在干嘛"。等了一刻钟，儿子回了六个字：在开会，晚点说。干巴巴一个句号，利索得很。太阳升高了，照在膝盖上那块酒渍上，黄黄的一块，像谁在她身上画了个记号。她用指甲抠了抠，干透了，抠不掉。后来儿子又发了条"妈你没事吧"，她回说没事想他了，儿子说"我也想你，过年一定回"。两个月，还有两个月。房租下月到期，房东说要涨两百。她翻了翻手机通讯录，找到上周菜市场认识的张姐，拨过去问家政公司还招不招人。做了三年住家保姆，家常菜都会做，随时能上工。挂了电话，公交车到了，投了两块钱坐靠窗位置，窗外的银杏树、便利店、小区大门、周先生那栋楼，一样样往后退。楼顶太阳能热水器反着光，亮晶晶的，拐了弯就看不见了。

到站下车，太阳照脸上有点暖和了。路过垃圾桶，她把棉袄脱下来翻了个面，有酒渍那面穿里头，干净那面露外头。前面是菜市场，卖豆腐卖活鱼卖烤红薯的吆喝声搅在一块儿，热气蒸腾的。她走到烤红薯炉子前买了一个，烫得两手来回倒腾。皮烤得焦黄，掰开里头是橙红的瓤，冒着甜丝丝的白气。咬一口，烫得直吸溜。真甜。日子不就这样吗？烫手的时候倒腾倒腾，甜的自然就出来了。五十三了，绝经了，失业了，那又怎样？只要还能尝着甜味，这日子就得往下过。