相亲安排在县城老街的“老地方”饭馆。
我坐在靠窗的位置，对面那个叫郭梓洋的男人坐得笔直，眼神里却藏着说不清的东西。
我心里已经想好怎么打发他——当兵的常年不着家，我可受不了。
张了张嘴，话还没出口，他就先开了腔：“王雨婷同志，我有三个要求，你先听听。”他把一张纸条推到我面前，我低头去看时，瞥见他手背上缠着胶带，露出的皮肤底下有道暗红色的疤。
他低声说出第一个要求时，我端着杯子的手猛地一抖，茶水溅了出来。
01
那天中午，我妈丁淑兰一大早就开始折腾。
她翻箱倒柜地找出那件压箱底的碎花裙子，非要我穿上。
说人家军人眼光正，穿得太花哨不像话。
我心里烦躁得很，但还是依了她。
谁让她是我妈呢，五十多岁的人了，操心完我哥操心我，头发都白了一大半。
“雨婷啊，你可得给我争点气。”她一边给我梳头一边念叨，“人家郭梓洋可是正经军人，立过功的。这样的好小伙，打着灯笼都难找。”
我没吭声。
军人好不好我不知道，我只知道他常年不着家。我邻居张姐就是嫁给军人的，一年到头见不了几回面，孩子都快不认识爹了。这种日子，我才不过。
饭馆在县城老街尽头，门脸不大，里面倒还干净。我妈提前订了靠窗的位子，还特意交代老板多放两碟花生米。她这人就这样，做什么事都要体面。
我到的比约定时间早了十分钟。刚坐下，门口就走进来一个男人。
他穿着便装，深蓝色的夹克，个子不算太高，但走路的姿势很正，背挺得直直的。头发剪得短，皮肤晒得有点黑，一看就是常在户外待着的人。
这就是郭梓洋。
他走到桌前，先点了下头：“王雨婷同志，你好。”
这称呼让我愣了一下。现在谁还叫同志啊。
“你好。”我站起来，笑着回了一句。
他坐下来，动作很规矩，没有那种拖泥带水的劲儿。
手放在桌上，十指修长，骨节分明。
我注意到他右手虎口处有一层厚茧，像是常年握什么东西磨出来的。
服务员端来茶水，他接过来道了声谢。然后就不说话了。
气氛有点尴尬。
我正想着怎么开场，他却先开了口：“王雨婷同志，我先跟你说清楚。我是当兵的，一年到头在家待不了几天。你要是觉得受不了，现在说还来得及。”
这话倒是直白。
我心里松了口气，想着正好顺着这个台阶下。刚要开口，他又说：“不过在那之前，我有三个要求，你先听听。”
他从口袋里掏出一张纸条，放在桌上，推到我面前。
纸条叠得整整齐齐，边角都压平了。
我低头去看，还没来得及打开，余光瞥见他的手——他手背上缠着一圈医用胶带，胶带边缘露出一点暗红色的疤痕，像是刚愈合不久。
这个人，身上有伤。
我抬起头，对上他的目光。他的眼睛很亮，里头却透着一股说不清的东西，像是有话要说，又像是什么都不想说。
“第一个要求，”他声音不大，但很稳，“婚后，你不能打探我的行踪。”
我手里的杯子一晃，茶水溅出来几滴，落在桌面上。
“你说什么？”
“这是我的工作性质决定的。”他看着我，目光没躲，“有些事，你不能知道，也不该知道。”
我心里那个气啊。什么叫不能打探行踪？夫妻之间还不能知道对方去哪了？
“第二个要求，”他没等我说话，继续说，“你不能翻我的手机。”
“你手机里有什么见不得人的东西？”我脱口而出。
他没回答，只是看着我。
那个眼神让我心里咯噔一下。不是心虚，是一种……怎么说呢，像是背了太多东西，累了，不想解释的那种眼神。
“第三个要求，”他顿了顿，“如果有一天我突然消失了，你不能找，不能问，也不能报警。”
我张着嘴，半天没反应过来。
这是什么意思？什么叫突然消失？
他把纸条往我这边推了推：“你先看看这个。”
我低头展开纸条。上面写着一行字，字迹端正有力，内容却让我整个人愣在那里。
“三年前，你爸在菜市场摔倒，是我送他去的医院，还垫了两千块医药费。但你爸一直不知道是我。”
我抬头看他，脑子里嗡嗡的。
三年前，我爸确实在菜市场摔过一次，磕到了后脑勺，挺严重的。
当时我妈急得直哭，说不知道是谁送我去的医院，连医药费都帮着垫了。
她打听了很久，也没找到那个人。
原来是他。
“那两千块……”我嗓子有点哑。
“不用还。”他说，“就当是我送叔的。”
我看着他，忽然觉得这个人不像表面看起来那么简单。
“你的三个要求……”我咽了口唾沫，“就这些？”
“就这些。”
“如果我答应了呢？”
他看着我，目光很深：“那就最好。如果不答应，今天的饭我请，咱们就各走各的。”
我低头看着手里的纸条，又抬头看看他。
这个人身上有伤，手机里有秘密，行踪不能问，还会突然消失。怎么看都不是个好对象。
可不知道为什么，我心里那个声音告诉我，他不是坏人。
“行，”我说，“我答应。”
02
回家的路上，我脑子里一直转着那三个要求。
不能打探行踪，不能翻手机，不能找不能问。这哪是结婚，分明是搭伙过日子。我妈要知道我答应了这些条件，非得气炸了不可。
果然，一进家门，我妈就迎上来。
“怎么样怎么样？人还行吧？”
我换了拖鞋，没接话。
“你倒是说话啊！”她急得直拍我胳膊。
“挺好的。”我说。
“挺好的？”她眼睛亮了，“那你答应了？”
“答应了。”
她高兴得不行，转身就给我爸打电话。我坐在沙发上，看着她兴高采烈的背影，心里忽然有点不是滋味。
晚上，我躺在床上睡不着，脑子里全是那张纸条上的字。
三年前，我爸摔倒，是他送的医院。
这种事情，谁会记三年？
或者说，谁会为了一个陌生人的女儿，记三年？
我翻了个身，打开手机，看到郭梓洋发来一条消息：“早点休息。”
就三个字，没头没尾的。
我回了句：“你也是。”
他再没回复。
接下来的一个星期，我们见面三次。
第一次是去河边散步，他话少，走在我左边，步子不快不慢。
第二次是去看电影，他买了票和爆米花，全程安静，没任何小动作。
第三次是他请我吃饭，就在第一次见面的那家饭馆。
每次见面，他身上都穿着便装，但那站姿和走路的姿态，一看就知道是当兵的。
我慢慢发现他的一些习惯。
他从来不喝别人倒的茶，只喝自己带的水。
吃饭时后背永远不靠椅背，腰挺得直直的。
走路时总喜欢走在靠马路那侧，说是习惯了。
这些细节，我说不上是好是坏，只觉得这个人活得累。
有一次，我无意间问他在部队做什么工作。他只说了四个字：“不能说的。”
“连对象都不能告诉？”我追了一句。
他看了我一眼，没说话。
那个眼神让我想起他提三个要求时的样子——累了，不想解释。
从那以后，我就不问了。
可我不问，不代表我不想知道。我妈那边也看出点不对劲，天天问我他是不是有什么事瞒着。我说没有，她不信。
“那你怎么不去他家看看？”她说，“谈婚论嫁了，总得去看看人家住什么地方吧？”
我想想也是，就跟他提了。
他沉默了一会儿说：“改天吧，我先收拾收拾。”
一个星期后，他发来地址，让我第二天下午过去。
地址在城郊，一个老旧的小区。
楼是九十年代盖的那种，墙皮都掉了，楼道里堆着杂物。
他住三楼，门是那种老式的铁皮门，上面还贴着卖假药的小广告。
他开门的时候，我愣了一下。
屋里收拾得很干净，地面拖得能照出人影。家具不多，一张桌子、几把椅子、一台老式电视机。角落里放着一个小书架，上面全是军事类的书。
“坐。”他搬了把椅子过来。
我坐下，打量了一圈。屋子不大，但收拾得很整齐，看得出来是个讲究人。
“你一个人住？”我问。
“嗯。”
“家里人呢？”
“老家在安徽，爸妈都走了。”
他说得很平淡，像是在说别人的事。但我注意到他说这话时，目光落在窗台上的一盆花上，看了很久。
那盆花已经枯了，叶子发黄，土都干裂了。
临走时，我在他卧室门口往里看了一眼。床铺整整齐齐，被子叠得跟豆腐块似的。床头柜上放着一个相框，隐约是两个穿军装的男人。
他伸手把门关上了：“没什么好看的。”
我笑了笑，没说什么。
回去的路上，我一直在想那扇关上的门。卧室里有什么不能让人看的？
或者说，他这个人，到底藏着多少秘密？
03
我开始留意他的手机。
不是想翻，纯粹是好奇。
每次我们见面，他的手机都揣在夹克内兜里，从来没掏出来过。
有一次吃饭时手机震了，他看了一眼，眉头皱了一下，然后直接按掉了。
“谁啊？”我问。
“卖保险的。”他说。
我没信，但也没追问。
这种事多了，我心里就开始犯嘀咕。一个人总接到电话却不接，总收到消息却不回，这不对劲。
那天晚上，我在超市买东西，碰见我妈的老同事李婶。李婶一看见我就拉着我的手问：“雨婷，听说你谈对象了？当兵的？”
“好！当兵的好！人踏实！”她笑着说，“你妈可高兴了，天天跟人念叨。”
我笑笑，没说话。
“不过啊，”她压低声音，“我听人说，你那对象好像有点……怎么说呢，身体不大好？”
我心里一紧：“什么意思？”
“我也说不清，就是听人提了一嘴。”她摆摆手，“你别放心上，可能是瞎传的。”
回到家，我坐不住了。
第二天，我去找他，没提前说。到他家门口时，听见里面有人在说话。声音不大，听不清说什么。我抬手敲门，里面一下子安静了。
过了好一会儿，他才来开门。
“你怎么来了？”他站在门口，没让我进去。
“路过，顺道来看看。”我往他身后看了一眼，屋里没人。
“不方便吗？”我问。
“没什么不方便的。”他侧过身让我进去。
屋里确实没人，但桌上的烟灰缸里有两根烟头，还冒着烟。他平时不抽烟的。
我假装没看见，坐下来跟他聊了一会儿。他没提刚才有人来过的事，我也没问。
走的时候，我注意到他手背上的伤好了一些，胶带撕了，露出一道细细的疤。那疤不是刀划的，更像是什么东西割的。
回家的路上，我心里怎么想怎么觉得不对劲。
他这个人的每件事，都像是隔着一层纱，看不真切。
晚上，我打电话给我妈，问她知不知道郭梓洋到底在部队干什么。我妈愣了愣，说介绍人只说是当兵的，具体也没细说。
“你问这个干什么？”
“随便问问。”
挂了电话，我躺在床上，脑子里乱七八糟的。
我答应了那三个要求，可现在才发现，那些要求不是保护他，是保护我。
他不知道我有多想知道真相。
04
日子一天天过。
我妈开始催婚了。她说都谈了大半个月了，该定下来了。
我没应声。
不是不想定，是我心里没底。
郭梓洋这个人，好是好，但总感觉他在瞒着什么。
那天在他家门口听到的说话声，那两根烟头，手背上的伤，关上的卧室门……这些事像一根根刺，扎在我心里。
有一天，他约我去河边散步。那天天气不错，河风吹着，挺舒服。他走在左边，步子不快不慢，跟我并肩。
“雨婷，”他突然开口，“你是不是有话要问我？”
我愣了一下：“你怎么知道？”
“你这两天不太对劲。”他看了我一眼，“吃饭时心不在焉的，说话也不利索。”
我咬了咬嘴唇，想说，又不知道该从哪说起。
“有什么话你就问。”他说，“能说的，我一定说。”
“那不能说的呢？”
他没回答。
“你手背上的伤，怎么来的？”
他没说话。
“还有那天你家门口，是谁在？”
他还是没说话。
我停下脚步，他也停下了。
“郭梓洋，”我看着他的眼睛，“你要是心里有事，你就说。我答应了那三个要求，就不会反悔。但你总得让我知道，我到底跟什么样的人在过日子。”
他看着我，沉默了很久。
“雨婷，”他说，“有些事，你现在知道了，对你没好处。”
“什么好处不好处的？”我说，“我是你对象，我们处得好了就要结婚。结了婚就是一家人，一家人还有秘密吗？”
他低下头，看着自己的手。
“我答应你，”他声音很轻，“等时候到了，我一定告诉你。”
“什么时候？”
那天晚上，我一个人坐在房间里，越想越憋屈。
不是气他瞒着我，是气我自己。明明答应了那三个要求，却还是忍不住去猜、去想、去问。
我拿出手机，翻到他的号码，想发点什么，又不知道该说什么。
最后只发了两个字：“睡了？”
他回复得很快：“还没。”
“伤口还疼吗？”
“不疼了。”
“那就好。”
发完这三个字，我把手机放在桌上，盯着天花板发呆。
窗外起风了，吹得窗户哐哐响。
我关上窗，听见隔壁我妈和我爸在说话。我妈的声音压得很低，听不清在说什么。我爸偶尔应一声，声音闷闷的。
我躺在床上，闭上眼睛，脑子里全是郭梓洋那张纸条上的字。
他为什么要帮我爸？为什么要记三年？
他到底是谁？
这些问题在我脑子里转了一整夜。
第二天早上，我妈来找我，说介绍人又打电话来了，问我们什么时候定日子。
“你俩也处了大半个月了，差不多的了。”她坐在床边，拉着我的手，“人家军人，你嫁过去就是军属，光荣着呢。别挑三拣四的。”
“妈，”我说，“你不觉得他怪怪的吗？”
“哪里怪？”
“他总是不接电话，行踪也不跟我说。”
我妈愣了一下：“那可能……是部队有纪律吧。”
“那他的手上有伤呢？”
我妈张了张嘴，没说话。
“妈，”我看着她的眼睛，“你跟我说实话，介绍人到底怎么跟你说的他？”
“就……就说他是个好小伙，当过兵，立过功，现在转业了。”
“转业了？”我心里一紧，“他已经转业了？”
“是啊，介绍人这么说的。”
我愣住了。
那他为什么还说自己是军人？为什么提那三个要求？
我心里涌起一股说不清的感觉，像是什么东西，正在一步步浮出水面。
05
那天下午，我直接去找他。
他到门口接我，看见我的表情，就知道不对劲。
“怎么了？”
“你是不是已经转业了？”我劈头就问。
他愣了一秒。
“谁告诉你的？”
“介绍人说的。”
他没说话，转身走回屋里。我跟进去，看见他站在窗前，背对着我。
“你骗我？”我声音有点抖，“你说你是现役军人，可你已经转业了。那三个要求是怎么回事？你是不是压根就不是军人？”
“我是军人。”他转过身，看着我的眼睛，“我一直都是军人。只是不穿那身衣服了，不代表不是。”
“那你为什么骗我？”
“我没有骗你。”他说，“有些事，我不能说，但我从没骗过你。”
“那你为什么转业？”
“出了点事。”
“什么事？”
他看着我的眼睛，沉默了很久。
“雨婷，你当真想知道？”
“想。”
他转过身，从柜子里拿出一个文件袋，递给我。
我打开一看，里面是一份部队的处分决定。
上面写着，他在一次演习中违反纪律，提前暴露位置，导致任务失败。虽然没有造成人员伤亡，但还是被处分了。在部队待不下去，只能转业。
我愣愣地看着那张纸：“就因为这个？”
“就因为这个。”
“那你为什么提前暴露位置？”
他张了张嘴，想说什么，又闭上了。
“告诉我。”我说。
“因为我发现有人跟踪我。”他说，“那天晚上，我本来应该在指定位置待着。但我看见有个人影，像是我认识的人。我就追出去了。”
“追到了吗？”
“没有。但任务失败了。”
我看着他，心里五味杂陈。
“就因为这次失误，你就转业了？”
“不止。”他说，“那之后，我的档案上就有了污点。很多机密任务，我都不能再参与了。待在部队，也是给领导添麻烦。”
“那你现在做什么工作？”
“打零工。”他说，“什么活都干。工地、保安、搬运，能挣钱就行。”
我心里一酸。
这个人，曾经是军人，现在却沦落到打零工。而他还瞒着这一切，假装什么都没发生。
“那三个要求，”我说，“就因为这个？”
“一部分吧。”他说。
“还有别的原因？”
“郭梓洋，”我说，“你还瞒着我什么？”
他抬起头，看着我的眼睛，忽然笑了。
那笑容里，有说不清的苦涩。
“雨婷，”他说，“我瞒着你的事多了。可有些事，我真的不能说。”
“为什么？”
“因为说出来，”他顿了顿，“会害了你。”
06
那天晚上，我一个人坐在房间里，手里攥着那份处分决定的复印件。
我心里乱得很。
他转业了，因为一次失误。他打零工，住在城郊的老房子里。他身上的伤，可能是干活时留下的。他那些秘密，可能只是不想让我担心。
但这些解释，总觉得哪里不对劲。
那三个要求，真的太奇怪了。不能打探行踪，不能翻手机，突然消失不能找。这哪是正常人的生活？
我翻来覆去睡不着，打开手机想给他发消息，忽然看到他朋友圈更新了。
一张照片，黑漆漆的，什么也看不清楚。配文只有两个字：“晚安。”
我盯着那张照片看了一会儿，总觉得哪里不对。照片里隐约有光，像是路灯，又像是车灯。
他大半夜的，在外面？
我拨了他的电话，响了两声就挂了。
过了没多久，他回了一条消息：“没事，睡不着，出来走走。”
我没回。
第二天一早，我给他打电话，他不接。发消息，不回。
我心里越来越慌，直接去了他家。敲门没人应，我站在门口等了快一个小时，他才从楼下走上来，满头汗。的
“你去哪了？”
“工地。”他说，“早上临时来活了。”
“什么活？”
“搬砖。”
我看着他，他身上的衣服确实沾着灰，手上也脏。但我注意到他鞋底边缘沾着红色的泥，不是工地常见的灰浆。
“你工地在哪？”
“城北。”
“城北是红土吗？”
他愣了一下，低头看了一眼自己的鞋。
“雨婷，”他抬起头，“你这是在查我？”
“我只是想知道真相。”我说。
“我说了，有些事不能说。”
“那你告诉我，为什么你的鞋底沾着红土？”我指着他的鞋，“城北工地都是水泥和沙，哪来的红土？”
他看着自己的鞋，忽然笑了。
那笑容很淡，眼神却很复杂。
“雨婷，”他叹了口气，“你比我想象的聪明。”
“所以呢？你到底去哪了？”
“我不能说。”
“又不能说？”我声音大了起来，“郭梓洋，你到底有没有把我当你对象？”
“有。”
“那你告诉我！”
“好，”他说，“我带你去个地方。”
他带我坐上一辆破面包车，开了半个多小时，到了县城郊外的一片荒地。
荒地中央，有一栋废弃的楼房。
“这是哪？”
他没回答，只是走下车，带我绕到楼后面。那里停着两辆黑色轿车，旁边站着几个穿便装的男人。
其中一个看见他，点了点头：“老郭。”
“人还在里面？”
他转过身，看着我：“雨婷，你在这里等我。”
“你要进去？”
“有些事，你看了不好。”
他走进楼里，我跟上去，站在门口往里看了一眼。里面黑漆漆的，什么也看不清。过了一会儿，听见里面传来争吵声，然后是一声闷响。
我吓得往后退了好几步。
没过多久，他出来了，袖子卷到胳膊肘，手臂上多了几道红痕。
“走吧。”
“去哪？”
“送你回家。”
一路上，他没说话。我坐在副驾驶，心里翻江倒海。
他到底是什么人？那栋破楼里发生了什么？
到了我家楼下，他停下车。
“雨婷，”他开口，“我知道你有疑问。但我求你，别问了。”
“因为知道得太多，对你不好。”
我看着他，他的手还搭在方向盘上，指节泛白。
“那我还能相信你吗？”
他转过头，看着我：“能。”
就一个字，却让我鼻子一酸。
07
之后几天，我整个人都魂不守舍。
我妈看出我不对劲，问我怎么了。我说没事，她不信，追着我问了好几遍。
“雨婷，你是不是跟那小子闹矛盾了？”
“没有。”
“那你怎么跟丢了魂似的？”
“妈，你别问了。”
她不问了，但脸上写满了担心。
我看着她的表情，心里忽然很难受。她一直以为我找了好对象，可我连对方到底在做什么都不知道。
那天晚上，我一个人跑到河边坐了很久。
河水哗哗地流，月光照在水面上，碎成一片一片的。
我坐在石凳上，看着月光发呆。
他是好人还是坏人？
我不知道。
他做的事，合不合法？
我也不知道。
可我答应了那三个要求，我说过，我不会反悔。
第二天，我给他打电话：“郭梓洋，我想跟你谈谈。”
“好。”
我约他在河边见面。他到的时候，手里拎着一袋橘子。
“给你买的。”他把橘子递给我。
我接过来，眼眶忽然有点热。
“你别以为这样就能收买我。”我说。
“我知道。”他笑了，“橘子是给你吃的，收买人的事，我不干。”
我剥了一个橘子，塞进嘴里。很甜。
“郭梓洋，”我说，“你告诉我，你还瞒着我什么？”
他坐在我旁边，看着河面。
“很多。”
“那你能告诉我多少？”
他想了想：“可能……只有三分之一。”
“那三分之一，是什么？”
他从口袋里掏出手机，打开相册，翻出一张照片。
照片上是两个穿军装的男人，都年轻，都笑得很灿烂。其中一个是他，另一个我不认识。
“这是谁？”
“我战友，老李。”
“他呢？”
他沉默了一会儿：“死了。”
我心里一沉。
“怎么死的？”
“任务。”
“什么任务？”
他看了我一眼：“不能说。”
“那……”我咽了口唾沫，“你转业，是因为这个吗？”
但那个眼神，让我明白了。
不是因为失误。是因为他战友死了。
“你战友死了，”我说，“你在演习中违反纪律，是因为查他死的事？”
他猛地转过头，看着我。
“你怎么知道？”
我愣了一下：“我……猜的。”
他盯着我看了很久，然后慢慢低下头。
“我本来，不该跟你说的。”
“那你为什么告诉我？”
“因为，”他抬起头，“你猜对了。”
他告诉我，老李的死不简单。表面上是意外，但他发现了很多疑点。他违反纪律追出去的那个晚上，就是想查清楚。结果任务失败，他也被处分了。
“你还在查吗？”我问。
“在查。”
“你转业后干的事，都是跟查这个有关？”
但我心里已经明白了。
那三个要求，不能打探行踪，不能翻手机，突然消失不能找。这一切，都是为了保护我。
“郭梓洋，”我说，“你怕不怕？”
“怕什么？”
“怕你查到最后，结果不是你能接受的。”
他看着河面，沉默了很久。
“怕。”他说，“但我更怕什么都没查，就放弃了。”
我握住他的手。
他的手很粗糙，指节上全是茧子，掌心有道新疤，还没完全愈合。
“那你要答应我一件事。”
“不管查到什么，都要活着回来。”
他转过头，看着我。
月光照在他脸上，我看不清他是什么表情，但他的手，握紧了我的。
08
日子又恢复了平静。
他不说，我不问。
我知道他还在查。有时候他会消失几天，回来后身上多几道新伤。我看见了，也不问。问了他也不会说。
只是每次他消失的时候，我都会想起那三个要求。不能找，不能问，不能报警。我就在家里等着，等他回来。
我妈以为我们已经定下来了，开始张罗婚事了。
“你俩也处了两个月了，”她说，“该办的事就赶紧办了。”
“妈，不急。”
“怎么不急？你都快二十六了，再不嫁人就晚了。”
我没搭话。
我不是不想嫁，只是我不知道他愿不愿意娶我。
那天晚上，他到我家吃饭。我妈做了满满一桌子菜，我爸还开了一瓶酒。
他坐在饭桌前，话不多，但我妈问他什么，他都笑着回。他喝酒也不多，每次只抿一小口，说部队有规矩，不能多喝。
我妈越看越喜欢，吃完饭还拉着他说了半天话。
送他下楼的时候，我忽然拉住他的袖子。
“郭梓洋。”
“嗯？”
“你到底，有没有考虑过咱们的以后？”
他愣了一下。
“你查你的事，我不拦你。但咱们的日子，总得过下去吧？”
他看了我很久，然后点了点头。
“考虑过。”
“那你怎么想的？”
“等我查完，咱们就结婚。”
“等你查完？”我说，“你要是永远查不完呢？”
“郭梓洋，”我声音有点发颤，“人不能一直活在过去的。你战友走了，可你还活着。你还有我。”
“我知道。”
“那你能不能……”我顿了顿，“能不能为了我，停下来？”
他抬起头，看着我。
月光下，他的眼睛很亮，像是有泪光，又像是没有。
“雨婷，”他声音很轻，“我答应你，等这件事了了，我一辈子陪着你。”
“你要是了不了呢？”
他看着我，没说话。
我忽然觉得害怕。不是怕他离开，是怕他为了那句承诺，做出什么傻事。
“郭梓洋，”我说，“你答应我，不管发生什么，都要告诉我。别再瞒着我了。”
那天晚上，我躺在床上，眼睛盯着天花板，怎么也睡不着。
我想了很多，想我妈，想我爸，想他。
然后我想起那张纸条上的字：三年前，你爸在菜市场摔倒，是我送他去的医院，还垫了两千块医药费。
他为什么偏偏帮我爸？
三年前，他才二十五岁。一个大男人，为什么会注意到一个陌生老人摔倒？
除非，他本来就是冲着我来的。
我坐起来，后背发凉。
他帮我爸，是巧合，还是有意为之？
如果是有意的，那他为什么要这么做？
我越想越怕，拿起手机想给他打电话，又放下了。
不能问。
那三个要求还在。
我手心里全是汗。
09
第二天一早，我去找他。
他到门口接我，看我脸色不对，问怎么了。我没回答，直接走进屋里，坐在椅子上。
“郭梓洋，”我说，“你跟我说实话，你为什么帮我爸？”
他愣了一下：“什么意思？”
“三年前，你在那个菜市场，为什么偏偏注意到我爸摔倒了？”
“我正好路过。”他说。
“就这么简单？”
“就这么简单。”
我看着他的眼睛，他没躲。
但我心里还是不安。总觉得这件事，没那么巧。
“你信我吗？”他问。
我看着他的眼睛，看了很久。
“我信你，是因为我没别的选择。”
那天下午，我一个人到菜市场转了一圈。
菜市场在县城中心，人来人往的。我爸摔的那个地方，在菜市场东门口，地上还有一块凹下去的砖。
我蹲下来，看着那块砖。
三年前，他就在这里，帮我爸叫了救护车，垫了医药费。
那时候他在部队，为什么会出现在这里？
我想起他的战友老李，想起他查的那些事。
他心里一定藏着很多事。
晚上回家，我翻开手机，给他发了条消息：“郭梓洋，我不管你是为什么帮我爸的。我只想跟你说一句话，不管发生什么，我都不会走。”
他回得很快。
就两个字。
但不知道为什么，看着那两个字，我心里踏实了很多。
第二天早上，我又去找他。门开着，他不在。
桌上放着一封信，上面写着我的名字。
我拿起来，拆开。
信不长，字迹有些潦草，像是写得急。
“雨婷：
我得走了。
有些事，是时候了结了。
如果我回不来，你帮我照顾一下我家阳台上的那盆花。它枯了很久了，但你浇浇水，它还能活。
如果我回来了，我带你去看雪。
别找我。别问。别报警。
记住那三个要求。
郭梓洋。”
我拿着信，手在发抖。
这个王八蛋。
他走了。
他真的走了。
我把信攥成一团，眼泪终于掉下来。
10
三天。
他没有消息。
我每天都给他打电话，每次都打不通。
我不敢找他，不敢问，不敢报警。
我只能在家里等。
我妈看我不对劲，问我出了什么事。我说没事，她不信，追着我问了好几遍，我都没说。
第四天早上，电话终于响了。
我接起来，对面是一个陌生男人的声音：“是王雨婷吗？”
“是。”
“郭梓洋出事了。你来县医院一趟。”
我挂了电话，腿都软了。
我妈陪我去的。一路上，她一直在问怎么了，我没回答。我心里只有一个念头：他不能死。他还没带我看雪呢。
县医院急诊室门口，一个穿便装的男人等着我。他自我介绍说是老周，公安局的。
“郭梓洋怎么样？”我声音都在发抖。
“没大事，就是受了点伤，已经处理好了。”
“在病房。”
我冲进病房，看见他躺在病床上，脸上有几道划伤，左手缠着纱布，但人清醒着。
看见我进来，他愣了一下，然后笑了。
“你怎么来了？”
我冲上去，抬手就要打他，手在半空中停住了，然后扑在他身上，哭了出来。
“你这个王八蛋！你不是说带我看雪的吗！”
他愣了一下，然后伸手拍着我的背。
“别哭了，没事了。”
“你怎么不跟我说？你知不知道我多担心？”
“我怕说了，你就不让我走了。”
我抬起头，看着他：“那事呢？了了？”
“了了。”
“老李的事？”
“查清楚了。”
“怎么查的？”
他没回答，只是看着我的眼睛。
“雨婷，”他说，“那三个要求，以后作废。”
“什么意思？”
“以后我的行踪，你都可以问。我的手机，你也可以翻。我不会再突然消失了。”
“真的？”
“真的。”
“那……”我看着他，“你现在可以告诉我，你到底在查什么吗？”
他沉默了一会儿。
“老李的死，跟一个地下卖家有关。那个团伙通过部队的渠道，往外运东西。老李发现了，就被人灭口了。”
“那你呢？你不是因为在演习中违反纪律才被处分吗？”
“那是假象。”他说，“我被处分，是因为我也发现了这件事。部队为了保护我，才找借口让我转业。转业后，我以个人身份接着查。”
“那你怎么查的？”
“混进他们的圈子。”
我看着他脸上的伤，看着他缠着纱布的手，心里一阵阵发疼。
“那你现在，安全了吗？”
“他们都进去了。”
他握住我的手：“雨婷，你愿意嫁给我吗？”
我看着他的眼睛，点了点头。
他笑了，笑得眼睛都弯了。
“那你等我出院，咱们就去领证。”
他松开我的手，从枕头底下摸出一个橘子，剥开，递给我一瓣。
“先吃个橘子，压压惊。”
我接过来，放进嘴里。
很甜。
窗外的阳光照进来，落在他脸上。
他看着我笑，我也看着他笑。
那盆枯了很久的花，阳台上的那盆，我回去一定好好浇浇水。
他还活着。
回来就好。
热门跟贴