1997年冬天的雨，又冷又急。
我跪在院子里，膝盖硌在水泥地上，雨水顺着头发往下淌，糊住了眼睛。
我喊妈，嗓子都喊哑了，那扇门始终没开。
窗子里透出暖黄的灯光，传出来周磊吃红烧肉的笑声。
那一年我十五岁，被亲生母亲锁在门外，跪了一整夜。
十九年后，我接到一个电话。
大姨说她快不行了，胰腺癌晚期，想见我最后一面。
我想了整整一夜，第二天买了回老家的车票。
有些门，关上了，一辈子都敲不开。
01
那件事发生在1997年冬天。
那年我十五岁，刚上初三，成绩不错，在班里排前三。
周磊十八岁，高中没毕业就辍学了，整天在镇上晃荡，跟他那几个狐朋狗友混在一块儿。
继父叫周家兴，五十多岁，在镇上开了间杂货铺，卖些烟酒糖果，日子过得紧巴巴的。
他攒了两年，才攒下三千块钱，装在铁盒子里藏在床底下，说要给周磊娶媳妇。
结果周磊趁他不在家，把铁盒子翻出来，揣着钱去了县城。
跟他一块儿去的是镇上有名的三个混混，四个人吃喝玩乐三天，花了个精光。
三千块啊。
继父发现的时候，气得脸都青了，抄起门后的笤帚就要打人。
周磊跪在地上，哭得一把鼻涕一把泪：“爸，不是我偷的，是晓萱！我看到她翻你的柜子！”
我那时候刚从学校回来，书包还没放下，就听见这句。
继父转过头看我，眼睛跟刀子似的。
“是不是你？”他声音不大，但听得出来在压着火。
我说不是。
我说周磊撒谎。
我说你可以去问镇上的小卖部老板，那天周磊有没有去赊过烟。
可我话音还没落，母亲就从厨房里冲出来了。
她手里还攥着一把葱，沾着水，站在堂屋中间，看看周磊，又看看我。
“妈，真不是我……”我往前走了一步。
还没说完，“啪”的一声。
那一巴掌落在我左脸上，力道大得我整个人往右偏了一步，耳朵嗡嗡响。
我懵了。
我捂着脸，看着母亲，她嘴唇发抖，眼圈发红，但不看我，转头对继父说：“家兴，我让她跪，跪到她认错为止。”
继父哼了一声，转身进了里屋。
周磊从地上爬起来，嘴角挂着一丝笑。
我到现在都记得那丝笑。得意，还带着点挑衅，好像再说：看到了吧，你妈站在谁那边。
母亲指着院子：“出去跪着，不认错不准进屋。”
我说我没偷。
她说你别犟。
我说你为什么不相信我。
她说因为周磊不会撒谎。
听到那句话，我心里最后一根弦断了。
周磊不会撒谎。那我会？
我从有记忆起就知道，母亲怕继父。
怕他嫌弃我，怕他在外人面前说她不好，怕周家的人笑话她这个后妈当得不称职。
所以她拼了命地对周磊好。
好吃的留给他，新衣服给他买，我穿的都是周磊穿旧的，男孩子的衣服，袖子太长，裤腿太短，改一改就上身了。
我从来没抱怨过。
我以为只要我懂事，成绩好，不给家里添麻烦，母亲总会多疼我一点。
可我错了。
那是我第一次挨母亲的打，也是最后一次。
我推开院门，走到院子中间，跪了下去。
天已经擦黑了，风很大，吹得院子里的柚子树哗哗响。
我跪在那儿，看着那扇门，等着它打开。
02
天色彻底暗下来的时候，开始下雨了。
冬天的雨，不像夏天那么猛，但更冷，更刺骨。
雨丝密密麻麻地落下来，打在我脸上、身上，很快就把校服浸透了。
我抖得厉害，牙齿磕得咯咯响。
我不敢站起来，也不敢进屋去拿伞。母亲说了，跪到认错为止。
可我没偷，我认什么错？
雨越下越大，院子里的地全是湿的，水泥地被雨水一沤，寒气从膝盖往骨头里钻。
我的腿很快就没了知觉，酸胀、麻木，像被锯掉了。
我低着头，雨水顺着发梢往下淌，滴在面前的地上，汇成一滩。
我喊了一声：“妈……”
没人应。
我又喊了一声，声音大了一点：“妈，我冷……”
门缝里透出一丝光，然后我听见脚步声，走到门边，停住了。
我以为她要开门。
可脚步声又走远了。
我听见继父的声音：“别管她，让她跪！”
然后是周磊的声音：“就是，偷钱还不认账，就该跪。”
然后是母亲的声音，很轻，几乎被雨声盖住了：“……知道了。”
那两个字，像一把刀，扎在我心里。
我低下头，眼泪终于流出来了。
和雨水混在一起，谁也看不见。
不知道过了多久，雨越下越大，风也越刮越猛。
我浑身发抖，意识开始模糊。
我脑子里只有一个念头：她会开门的，她一定会开门的。她是我妈啊。
可那扇门，始终没开。
后来我才知道，那天晚上，母亲在堂屋里坐了一整夜。
她几次走到门边，手都摸到门闩了，又被继父骂了回去。
继父的原话是：“你敢开门，明天就带着你闺女滚蛋。”
母亲没敢。
她站在门后面，听着我在雨里喊她。
她捂着嘴，眼泪掉了一地。
可她始终没推开门。
周磊呢？他倒是睡得挺好的，打着呼噜，跟没事人一样。
凌晨两点多的时候，我实在撑不住了。
浑身滚烫，像被人扔进火炉里烧过了一样。
我想站起来，腿不听使唤，整个人往前一栽，脸朝下摔在水泥地上。
磕破了嘴角，血味儿混着雨水，咸腥咸腥的。
我趴在那儿，意识断断续续的。
我听见雨声，风声，还有远处传来的狗叫声。
我在想，如果我爸还在，他不会让我跪在这儿。
我爸叫江大国，是个泥瓦匠，在我七岁那年，从工地的脚手架上摔下来，当场就走了。
他一走，家里的顶梁柱塌了。
爷爷奶奶嫌我是女孩，不待见我们娘俩。
母亲带着我改嫁，嫁给了周家兴。
那天出门的时候，我拉着母亲的衣角，问她：“妈，我们去哪儿？”
她说：“去找个家。”
可那个家，从来没把我当过自己人。
后来是隔壁的赵婶子发现我的。
她早起倒尿盆，看见我歪倒在院子里，吓了一跳，赶紧去敲门。
母亲打开门，看见我的样子，脸一下子白了。
她冲出来，把我抱起来，大声喊我的名字。
我听见了，可我睁不开眼。
她抱着我往医院跑，跑了三里地，鞋都跑掉了一只。
等我醒来的时候，已经是第二天下午了。
03
我睁开眼，看见白惨惨的天花板，闻到医院特有的消毒水味儿。
母亲趴在病床边，睡着了。
她五十不到，头发已经白了大半。
手攥着我的手，攥得紧紧的，指甲都嵌进我手背的肉里了。
我看着她，心里什么感觉也没有。
不是不恨，是恨不起来了。
就是那种，心凉透了之后，整个人都空了。
医生说我是急性肺炎，高烧烧到40度，再晚送来几个小时，脑子都要烧坏了。
我在医院躺了三天。
这三天里，母亲一直陪着我。
她给我喂稀饭，给我擦脸，给我换衣服。
我一句话也不说。
不是赌气，是真的不知道说什么。
我想起那天晚上她打我的那巴掌，想起她说的“周磊不会撒谎”，想起那扇始终没打开的门。
我不知道，她是怎么有脸坐在这里照顾我的。
第三天下午，我退烧了。
母亲削了一个苹果，递给我。
我没接。
她愣了一下，把苹果放在床头柜上，坐在床边，看着我。
“晓萱，”她说，“你怪妈吗？”
我没说话。
她抹了一把眼睛，声音有点抖：“妈也没办法……你知道的，你周叔的脾气，我要是不听话，咱娘俩都没地方去……”
我听到“咱娘俩”三个字，突然想笑。
咱娘俩？
她把我一个人推出去跪在雨里的时候，怎么没想过咱娘俩？
她让我认错的时候，怎么没问过我到底偷没偷？
她站在门后面，听着我在雨里喊她的时候，怎么没想过我是她闺女？
但我什么都没说。
我只是闭上眼睛，翻了个身，背对着她。
出院那天，我跟她说：“我要住校。”
她沉默了一会儿，问：“住校要钱的。”
我说：“我自己想办法。”
她没再说什么，从兜里掏出五十块钱，塞到我手里。
我把钱还给她，拎着东西走了。
从那以后，我再也没在家里住过。
周末偶尔回去一趟，也是拿了换洗衣服就走。
继父见了我，当没看见。
周磊见了我，还会阴阳怪气地说一句：“哟，大学生回来了。”
母亲夹在中间，什么都不说。
只是每次我走的时候，她会追出来，塞给我一点钱，几块十几块，最多的时候二十。
我不想要，但她硬塞。
我收下了，但我心里清楚，她给的不是母爱，是愧疚。
可愧疚有用吗？
那年期末考试，我考了全年级第一。
班主任把成绩单寄到家里，母亲打电话到学校，说了句：“别骄傲。”
然后加了一句：“你周叔说，考第一也没用，女孩读那么多书干什么。”
我挂了电话，坐在宿舍床上，看着天花板发呆。
室友问我怎么了。
我说没事。
可那天晚上，我偷偷哭了一场。
不是伤心，是替自己不值。
04
我考上了省城的师范大学。
拿到录取通知书那天，我站在学校门口，看着那两个字，心里说不出的滋味。
我终于可以走了。
我回家收拾东西。
其实也没什么好收拾的，就是几件旧衣服，几本书。
我的房间早就不是我的了，变成了杂物间，堆着杂货铺剩下的纸箱子和过期食品。
我把我那点东西塞进一个化肥袋子里，准备走。
母亲站在门口，看着我收拾。
她像是想说什么，嘴唇动了动，又咽了回去。
我扛起袋子往外走的时候，她追上来，塞给我一个信封。
厚厚的。
我打开一看，是五百块钱，十块的、五块的，还有一毛两毛的硬币，皱皱巴巴的，看得出来攒了好久。
我看着她。
她别过脸，说：“省着点花。”
我把信封还给她：“我不要。”
“拿着！”她急了，声音都变了调，“你一个人在外面，没钱怎么行！”
我说：“我这些年存了一点，够用。”
她愣在那儿，眼睛红了。
我走出门的时候，她喊了一声：“晓萱……”
我停住脚步，没回头。
她说：“到了给妈打个电话。”
我说：“嗯。”
然后我走了。
没回头。
那年我十八岁，一个人坐上长途汽车，去了省城。
到了学校，我办了助学贷款，申请了勤工俭学，在食堂帮着打饭，一个月能挣一百五十块钱，够吃饭了。
大学的四年，我没有回过一次家。
暑假找实习，寒假打工挣钱。
过年的时候，我窝在宿舍里，煮一包方便面，看着窗外的烟花发呆。
有一年除夕，母亲打了电话过来。
我犹豫了一下，还是接了。
她在那边说：“过年好。”
我说：“过年好。”
然后沉默。
她问我冷不冷，我说不冷。
她问我吃得饱不饱，我说吃得饱。
她问我有没有交到朋友，我说有。
问来问去，就是不说那句：你回来吧。
其实她说了我也不会回去。
但她不说。
好像她也知道，我说了不回，她没面子。
挂了电话，我坐在床边，把方便面吃完。
那天晚上，我对着电话，轻轻说了一句：“妈，我想你了。”
但我知道，电话那头已经挂断了。
那句话，只有我自己听见。
大学毕业之后，我留在省城，在一所中学当语文老师。
后来考研，考上了本校的研究生。
再后来读博，毕业后进了大学当讲师。
一步一步，都是自己走出来的。
我嫁给了陈波，他是我们学校的教授，教经济学的，人老实，对我好。
他问我家里还有什么人。
我说：“有个母亲，但很多年没见了。”
他看出我不想多说，就没再问。
结婚那天，我没通知家里。
我知道，就算通知了，母亲也不会来。
继父不会让她来，周磊更不会。
那是我一个人的婚礼。
我穿着婚纱，站在镜子前面，看着自己。
我想起那年冬天，我跪在雨里，浑身发抖。
那时候我以为，我这辈子就这样了。
可现在，我站在这里，有了自己的工作，自己的家庭，自己的未来。
那扇门关上了，但我推开了另一扇窗。
05
婚后的生活很平静。
我教课写论文，陈波教课做研究，两个人都忙，但日子过得踏实。
三年后，我生了个女儿，取名叫豆豆。
我抱着她的时候，心里想：我这辈子，绝不会让她受我受过的苦。
那些小时候的事，我以为我忘了。
可每次看到豆豆摔倒了哇哇大哭，我都会想起自己跪在雨里的样子。
每次看到陈波抱着豆豆哄她，我都会想起我爸——那个记忆里已经模糊的男人。
他走得太早了。
要是他在，我这辈子也许不会那么难。
母亲偶尔会通过大姨，打听我的情况。
但从不直接给我打电话。
我也不给她打。
我们就这样，像两条平行线，各自活着。
直到那天，我的手机响了。
来电显示是大姨。
我接起来，听见大姨的声音，有点不对劲。
“晓萱啊，你……你还好吗？”
我说挺好的。
她沉默了一会儿，突然就哭了。
“你妈住院了……查出来是胰腺癌……晚期……医生说最多一个月了……”
我握着手机，愣在那儿。
“她一直在念叨你，说想见你最后一面……晓萱，你能不能回来看她一眼？”
我张了张嘴，想说
热门跟贴