红色根脉藏于地名，英雄荣光镌刻山河。庆祝中国共产党成立105周年，人民日报全国党媒平台、吉林广播电视台、长沙市广播电视台、广西广播电视台等全国33家主流媒体，联合推出大型融媒体报道——《我的身份证上有你的名字》6月9日开播。一批英雄的名字，变成了地名，印在了几亿人的身份证住址栏上。节目将翻开这行你可能从未细细品读的小字，带你去认识那些把名字种进大地的人，也去看今天住在同一个地址上的普通人，如何用日复一日的生活，续写英雄没写完的故事。从我在哪里，到他是谁，一张身份证，就是一场跨越百年的接力。
一张普通身份证的住址栏里，竟藏着父女之间相隔83年的最深羁绊。
河北省黄骅市，是河北省唯一以抗日英烈名字命名的城市。1943年6月30日，冀鲁边军区司令员黄骅在大赵村主持军事会议时遭叛徒杀害，年仅32岁。他倒下的这片土地，1945年更名为黄骅县，1989年撤县设市。“黄骅”二字，从此写进几十万人的身份证。
其中最特别的一张，属于他的小女儿——黄鲁彬。
黄鲁彬的身份证 记者葛石临拍摄
初识“黄骅”
黄鲁彬今年83岁了。
她认识父亲，比认识“黄骅”这个名字更晚。
黄骅牺牲时，女儿还未满月。为保安全，组织上安排母亲顾兰青带着襁褓中的她转移，随后来到浙江杭州定居。母亲把这个秘密守了整整26年，直到弥留之际，才从枕套里摸出一个红布包，颤颤巍巍地告诉她：“你的爸爸是黄骅。”
黄骅妻子 顾兰青照片 记者葛石临拍摄
“那时候我很小，他肯定是抱过我，但是我没有感受到。”采访中黄鲁彬回忆道，她的声音很平稳，时而抿着嘴唇。
对父亲的认识，来自于26年后的一个下午，那时她捧着父亲的黑白照片，反复想象着父亲陪着长大的童年，牵着她走过上学的路，婚宴上为她举起的酒杯。直到翻开档案资料的那一刻，她才明白，父亲是一名英勇的革命烈士，他把生命献给了黄骅这片土地，为了织出那个红色的梦。
她还发现，父亲牺牲前，已经把哥哥寄养在河北平乡一个地下党员家，把姐姐寄养在山东一户老乡家。一个父亲，在战火中把三个孩子一个个送走。他相信，他为之赴死的事业，终会让千千万万的孩子过上好日子。
寻找“黄骅”
2007年，沧州火车站，64岁的黄鲁彬踏上了黄骅这片热土，那种熟悉的气息扑面而来，催使她泪流满面。她来到了父亲遇害的大赵村惨案遗址纪念馆，哽咽地说：“爸爸，我回家了。”
大赵村惨案遗地 记者葛石临拍摄
五年后，她做了一个决定：举家从杭州搬到黄骅定居。身份证地址栏里，“黄骅”两个字正式印了上去。她指着身份证对记者说：“我的身份证上，有我父亲的名字。”
河北交通广播记者王伟正在采访黄鲁彬 记者葛石临拍摄
后来，她又找到了失散多年的亲人。哥哥姐姐虽已相继离世，但侄子侄孙们生活安好。2019年4月，黄鲁彬带着侄子们改回黄姓，到父亲家乡湖北阳新认祖归宗。三代后人，终于在父亲牺牲的土地上团聚了。黄鲁彬常说：“小时候没跟我爸在一块，眼看老了能跟我爸在一块，也是一种享受。”
黄鲁彬(右三) 丈夫朱慧心(右二)与大侄黄俊友(左三)一家合影
黄鲁彬供图
活成“黄骅”
定居黄骅后，黄鲁彬没有把自己当成需要被照顾的烈士遗孤。
她发起成立了红歌艺术团，从十几人发展到上百人，义务演出几十场。黄骅市烈士陵园、大赵村惨案遗址纪念馆，还有黄骅市的很多学校、机关，都留下了她讲述父亲故事的身影。
2026年4月，清明节前夕，黄鲁彬又一次来到大赵村惨案遗址。一群学生正在那里等着她。她在家人的搀扶下慢慢走进那个小院，风把她的白发吹起来，她走得很慢，每一步都像踩在漫长的岁月上。
在父亲的纪念碑前，她站了很久。
大赵村惨案遗址前 黄骅烈士雕像 记者葛石临拍摄
几天后，在一堂思政课上，记者为黄鲁彬准备了一份礼物。借助AI数字人技术，让黄骅烈士仅存的那张黑白照片“动”了起来。屏幕上，32岁的父亲穿着八路军军装，眉毛浓黑，目光坚定，开口说了一句：“鲁彬啊，我是你爸爸。”83岁的女儿，在屏幕前泣不成声。
这是她时隔83年后，再次“见”到父亲。
黄鲁彬见到AI数字人还原的黄骅烈士时掩面哭泣 记者葛石临拍摄
永远的“黄骅”
黄骅牺牲那年，32岁。黄鲁彬今年，83岁。父女俩隔着生与死的距离，却又在一张身份证、一座城市里紧紧相连。
但思念黄骅的，不止他的女儿。
当年黄骅战斗过的盐碱荒滩，如今已经矗立起一座现代化港口城市。黄骅港，这座以英雄名字命名的港口，已成为全国第一大煤炭下水港，是我国“西煤东运、北煤南运”的重要枢纽港。万吨巨轮在这里靠泊，钢铁长龙从这里启程，源源不断的能源经此输送到祖国各地。昔日烈士流血的苦海沿边，如今已是渤海之滨的璀璨明珠。
正在作业的黄骅港 黄骅市融媒体中心供图
黄骅倒下了，但“黄骅”站起来了——不只是一个名字，而是一座城，一个港，几十万人的身份证，和这片土地上生生不息的日子。
这是对英雄最好的告慰：我用你给我的名字，活成了你希望的样子。
延展阅读·《以TA为名》
黄骅市：热血洒渤海 英名刻港湾
渤海湾的晨光里，黄骅港的万吨巨轮正在装船。每天有数十万吨煤炭从这里下水，运往全国各地。黄骅，不仅是华北重要的港口，更是一位抗日英烈的名字。
1943年6月30日晚，河北省新海县大赵村，八路军冀鲁边军区司令员黄骅正在主持一场军事会议。
黄骅，原名黄金山，1929年加入中国共产党，1941年调任冀鲁边军区，率部在敌后浴血奋战。当晚，叛徒邢仁甫纠集同伙持枪闯入会场。黄骅身体多处中弹，当场牺牲，年仅32岁。
1945年7月，为纪念黄骅烈士，新海县更名为黄骅县，1989年撤县设市。从此，英雄的名字刻进了渤海岸边这片土地。黄骅小女儿黄鲁彬：“以我爸的名义命名的城市，它永远是黄骅市，没有人会忘掉。”
80多年过去，这片曾被血与火浸染的土地，已是一座现代化的港口城市。2025年，黄骅港完成货物吞吐量达3.66亿吨，位居全国港口前列。当年黄骅烈士带领群众开荒种地的地方，如今千帆竞发、物畅其流。黄骅市民秦淑云：“原来小的时候经常听到讲(黄骅)英雄的故事。我们觉得我们本地人更得了解这段历史，守好这份荣耀。“
当年，黄骅把32岁的生命交给了这片土地；今天，这座城市用名字守住了他的忠魂。从烽火连天的抗日战场，到千帆竞发的亿吨大港，“黄骅”二字刻在港口的灯塔上，印在每一张身份证上，也活在一代又一代黄骅人的心里。
热门跟贴