这项赛事或许能像一面镜子,映照出特朗普的联合主办国所存在的孤立主义和分裂倾向。
这当然就是洛奇雕像,它是美国历史摇篮中最受欢迎的公共旅游景点,也是成千上万前来观看C组比赛的巴西和海地球迷在城里寻找纯正美国风情的唯一去处。
洛奇雕像的精髓在于他紧握的双拳高举过头,俯瞰着下方的高楼大厦,用他那双人大小的手托起美国的第一座城市。我有一个关于美国和手的理论。许多伟大的美国自我神话的创造物都只有手的大小。汉堡包。.45口径柯尔特手枪。棒球手套。大型色情产业的自慰行为。巧克力曲奇饼干,它的生产初衷是为了方便工人们带到田间地头和工厂。
所有这些作品都以适合手型为设计理念,兼具可扩展性和民主性,暗示着这片广袤而残酷的土地可以被缩小到人类的尺度,你可以将它的一部分握在掌心。所有的可乐都一样,所有的可乐都很好喝。拓荒者的梦想并不排他。你只需要一双手。
这当然不是真的。美国也是一个社会阶层分化严重、建立在奴隶制基础上的国家,权力高度集中,社会风气残酷,而且近代历史上还充斥着血腥的经济殖民主义。它可不仅仅是甜甜圈那么简单。但这就是梦想的奇妙之处。它们充满欺骗性和迷惑性,但其中或许也蕴含着一丝真理。
美国的末日不会到来,也不会是政治革命或坦克开上山。它会在你那辆无人驾驶汽车的驾驶座上,被一颗篮球大小的M&M巧克力豆噎死;在白宫草坪上,一位云端人工智能总统正和它那没有手臂的机器人宝宝玩着一个虚拟的、非橄榄球的球。在你举手抨击这种疯狂的反美欧洲宣传之前,你最好先低头看看。你根本没有手。
这和墨西哥、加拿大和美国联合举办的世界杯有什么关系呢?这场被誉为人类历史上最伟大盛事的赛事已经进行了11天。在这个阶段,人们通常会从足球方面来评估赛事进展。上座率、场均进球数以及东道主的后勤保障都将被评分,并受到批评。
要列出一堆不喜欢的地方并不难。缺点:糟糕透顶、虚假做作的中场广告;国际足联主席那副目瞪口呆的姿态;对无关紧要的名人阿谀奉承。优点:美国的城市、美国的体育场、热情友好的美国侨民氛围,以及轻松愉快的比赛本身。
但本届世界杯的真正意义并非在于此。就像上一届卡塔尔世界杯一样,无论结果如何,它都将以自身的方式取得成功。其目标包括:通过300小时的电视转播内容营销,赚取140亿美元(106亿英镑);摆脱欧洲市场饱和的局面,进军全球最大的休闲娱乐市场;以及在詹尼·因凡蒂诺赢得第三个任期之前,为其雄厚的财力储备锦上添花。
迄今为止,在美国举办的世界杯揭示了一个有趣且出人意料的现象。在开赛的头两周,从加利福尼亚到德克萨斯再到纽约,横跨美国,一切似乎都很简单。但事实并非如此。或许,世界杯真正会展现美国最好的一面,而不是最坏的一面。
没错,没人真的相信那些关于联结、团结和球网对面握手言和的体育赛事陈词滥调。2012年伦敦奥运会并没有改变这个国家。开幕式上保罗·麦卡特尼在一块巨大的切达奶酪上跳霹雳舞的场面,并没有造就一个充满自信、包容的英国。除非你把奥运会带来的更多沮丧和愤怒也算作遗产,否则它没有任何实际意义。
但或许这届世界杯会有所不同。这不仅因为足球这项运动本身就体现了联系和团结的理念,更因为美国与世界其他地区之间特殊的疏离感。
来到这里最值得注意的是,我更加确信世界各地的人们现在是多么本能地憎恨美国,或者仅仅将其视为一个可怕的、可恨的实体,一个只会带来坏事的机构。
这背后有充分的事实依据。美国在世界杯开赛前不久,刚刚谋杀了G组第二名球队的国家元首,更不用说还支持巴勒斯坦的灭绝性冲突。特朗普政府正在玩弄摧毁世界经济的把戏。美国移民及海关执法局(ICE)正在迫害本国公民。甚至世界杯本身也是一种经济暴力行为,其价格已经远远超出了任何合理的人道主义范畴。
如果美国在许多人心中已经变成了一个单一的整体,或许是因为我们如今就是这样体验事物的。一切都被扁平化、缩短,最终化作声音和噪音。永远不要低估群体思维的影响,这种我们时刻携带的“第三空间”。本届世界杯是首个如此深入地发生在网络空间中的全球性盛事,人们透过屏幕,以一系列图像和喧嚣的言论,细致入微地体验着这一切。
美国就像一粒巨大而多样的沙子,浓缩了整个世界,蕴藏着无穷无尽的美丽、活力、缺陷和罪恶。憎恨美国简直令人费解。如果你不喜欢美国,那你喜欢什么呢?这就是人性。
和所有人一样,美国人也遭受着压迫,就在他们自己的国家里,被一群未经选举的技术巨头和一个充满愤怒和分裂的政权所压迫。一百年来,这个地方一直在毒害自己的人民,即便不是通过暴力和分裂,也是通过食物、毒品和精神毒害。
无论如何,人们聚集在国际足联那届糟糕透顶的世界杯旗帜下,也提醒了我们一些其他的事情。在现实空间里与人相聚:这几乎是一种革命性的异议行为,是对规模缩水的拒绝。
从一些轶事来看,本届世界杯期间,普通民众的反响非常热烈。而且,显而易见的是,这里的人们经常想要谈论他们的国家在世界其他国家眼中的形象,想要道歉和解释,想要强烈反对特朗普的孤立主义。
谁知道呢,或许体育运动的基本运作机制能揭示一些真相。许多球队恰恰体现了与分离和分裂截然相反的理念。例如,库拉索和佛得角的侨民联队,他们用实际行动向人们讲述着这些国家的历史,它们是如何走到今天的,它们如何与世界互动,以及如今这些球员如何共同经历戏剧性的喜悦与痛苦,彼此碰撞,和谐共处。
这真的有意义吗?没人知道。但埃及和伊朗将于六月底在西雅图的骄傲节庆祝活动期间进行比赛。这两个国家都禁止任何形式的性取向多元化,但他们只能接受并包容这种差异;而这正是体育运动的精髓所在,它让人们在现实世界中彼此面对,从而意识到他们并非只是符号或敌对实体。
足球或许无法团结世界,但它或许能像一面镜子,映照出我们内心的美好。这场比赛展现的,是美国应有的美好一面,而非糟糕一面:一个以人为本、触手可及的地方。它也提醒我们,对这个地方心怀仇恨,就像对其他任何地方心怀仇恨一样,都会让你落入那些乐于利用它的人的圈套。
热门跟贴