我与死亡之间隔着一个叫父亲的人|夏至|思念|死亡|父亲节|结婚|遗憾

今天是夏至，也是父亲节。在头条号上，有很多纪念父亲节的文章，感觉大都是些泛泛而谈的应景之作，谈不上多感人。毕竟，作为舶来品，父亲节在中国是个很尴尬的节日，很多人其实都不知道，就连一向爱跟风炒作的商家，都没有大肆宣传。所以，一个很小众的、被很多人忽视的节日，是很难产生真正打动人心的文本的。

年逾五旬，也做父亲快三十年了，其实对父亲的理解早已超越儿时的仰望与成年后的隔阂，更多是沉默中彼此辨认的默契。父亲不是英雄，我也不是狗熊，孩子在可预见的几年内也要升级做父亲----这是一种血缘上的无声接力。然而，迄今为止，我依然认为我没有真正学会当好一个父亲，因为我只有一个孩子，只能在这一个孩子身上练手，不像父亲，他有三个孩子，可以反复试错、调整、沉淀经验。所以，即便已经五旬，但还是没有学会如何教育小孩，如何与比自己还高、还壮的孩子学会相处。

然而，岁月不饶人。尽管我没有学会，但岁月不会给我更多的学习机会了。五十多岁，人生已经走到了下半场，没有更多的时间去弥补自己的遗憾了。当然，我感觉，已经八十多岁的父亲在如何做父亲这个事上，也不会有更多的进步了----他在老家，而我在几百公里之外的地方，一年也见不了几面，更多的是视频上的匆匆几面和寥寥数语。

中国人特别是男人，其实和父亲之间的关系不是很近，不会有更多的爱意表达，也不会有频繁的温情互动，无论是在线上还是线下，见面聊的话题，要么宏大，要么细碎，要么绕着家常打转，我不会给父亲说我爱他，有时也很想他；他也不会说他也爱我，也常惦记我。我们之间，似乎总有个隔膜，像一层薄雾，影影绰绰，大概看个轮廓，却总也看不清楚。

父亲肉眼可见的老了，前几年花白的头发如今也没有多少了，耳朵也很背，每次打电话都要大声，生怕他听不见。话还没说几句，总会转移到孙子身上，总会让我把电话给我的孩子，也就是他孙子，无一例外的，工作咋样，对象谈了没有，啥时候结婚。每次聊天，我跟他之间的谈话，时长加起来总共不超过一分钟。然而，我也满足，看着他身体尚好，还能吃饭睡觉，也就安心了。

当然，我与父亲如此。我的孩子与我也是如此。他已经上班了，每周回来一次。回来后，寥寥问候几句，两人之间便没了话题。他一头扎进自己的房间，刷着手机，和朋友聊天，而我们之间，就像房间之间的那堵墙一样，看似就在隔壁，其实遥远而沉默。

没办法。这大概是中国式父子之间的关系吧。一代一代，我们总是羞于表达爱意，也羞于展现亲情----不过这样也好，至少它让彼此在沉默中保有体面，在疏离里守住分寸。

人总会老去。以前总感觉自己还年轻，可这几年明显的感觉老了，镜子里的自己，双鬓早已染白，身子也明显佝偻了，眼角的细纹如刀刻一般地深，在公交车上，已经有小孩喊爷爷了。

看过一句话，说五十岁之后的人，聚在一块儿，谈论得最多的，是如何优雅地老去。我觉得，这句话有些矫情。老去是自然而然的，是不以人们的意志为转移的它就像一场巨大的潮汐，不可抗拒地漫过脚踝、膝弯、腰际，直至淹没头顶。我们所能做的，不过是于潮水退去前，轻轻拾起几枚尚带余温的贝壳，作为自己在这个世上来过、爱过、活过的凭证。

有次和朋友聊天，他说，五十之后，死亡也是个迟早的话题，不再是个忌讳的事儿了。但我总觉得，这件事与自己有些遥远，它像天边的云，可观可望，却未必落雨；也像远处的山，轮廓清晰，但始终隔着一层薄雾，模糊不清。我总觉得，虽然自己在老去的路上一路狂奔，可在死亡的路上，或许行李已经备好，可车票还没有订呢，怎么会上路呢。

后来，我想了想。这位朋友说这话的时候，正是他的父亲去世三周年。那时的他，或许已经从悲伤中渐渐走出，却仍被一种沉静的思念所包裹。不是有人说过么：亲人的死亡，是自己一辈子的潮湿。那种渗入骨髓的潮湿，无声无息，无处不在，总会让人在寻常的不经意间泛起阵阵涟漪。这位朋友的感慨，我心有戚戚然啊。