创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
那天晚上十一点半，我刚把女儿哄睡着，正准备关灯躺下，门铃突然响了。
我愣了一下，看了看手机，心想这么晚了谁会来。搬进这个小区快一年了，除了对门的刘姐偶尔给我送点自己腌的咸菜，基本没人串门。更何况是十一点半这种时间。
门铃又响了，这次连着按了两下，声音在安静的夜里格外刺耳。
“谁啊？”我没急着开门，隔着防盗门问了一句。
外面沉默了几秒，然后一个熟悉的声音传进来：“是我。”
我的手一下子僵在了门把手上。
那个声音，就算化成灰我都认得出来。宋涛，我前夫。离婚两年零三个月，除了每个月按时打抚养费，我们几乎没有任何联系的人。
“开门，我有话跟你说。”他的声音有点哑，像是喝了酒。
我站在门口没动。脑子里第一个念头是他怎么知道我住这儿。离婚的时候说好了老死不相往来，房子归我，他净身出户，我带着女儿搬了家，连地址都没告诉过他。
“周敏，我知道你在家，你阳台晾着衣服呢。”他又敲了两下门，“我就说几句话，说完就走。”
我深吸一口气，打开了里面的木门，隔着防盗门的铁栅栏看着他。
楼道里的声控灯不知道什么时候灭了，借着屋里透出去的光，我看见他靠在墙上，穿着一件深灰色的夹克，头发比离婚那会儿长了不少，胡子拉碴的，整个人看着憔悴了很多。
“你怎么找到这儿的？”我问。
“问的你妈。”他说，“你别怪阿姨，我跟她说有急事。”
我妈这人就是这样，耳根子软，宋涛以前在我家的时候就特别会哄她开心，离婚后我妈还念叨过好几回，说这孩子可惜了。
“什么事？说吧。”我没打算开门。
他往前走了两步，手抓着防盗门的栏杆，眼睛直勾勾地看着我。楼道里的灯这时候亮了，我看清了他的脸，眼窝凹进去一块，嘴唇干裂得起了皮。
“让我进去行吗？外头冷。”
三月底的大连，夜里确实还有点凉，但我犹豫了一下还是没动。“就在这儿说，小雨睡了。”
他低下头，沉默了好一会儿，然后抬起头看着我，眼眶突然就红了。
“周敏，我想你了。”
这四个字像一盆冷水兜头浇下来。我往后退了一步，下意识地摇头。
“你喝多了吧？赶紧回去，别在这儿发疯。”
“我没喝多，就喝了两瓶啤酒。”他拍了一下防盗门，“真的，这两年里我每天都在想你，想小雨，想咱们那个家。我知道我混蛋，我知道我对不起你，可我——”
“够了。”我打断他，“两年前你可不是这么说的。你不是说跟我过日子憋屈死了吗？不是说外面的女人比我温柔一百倍吗？怎么，人家把你甩了？”
话一出口我就后悔了。离婚这两年，我最不愿意做的就是翻旧账，每次想起那些事都觉得心里堵得慌。可看见他这副样子站在门口，那些压了两年的火一下子就窜上来了。
他没说话，就那么看着我，眼泪顺着眼角往下淌。
一个大男人站在楼道里哭，这场面多少有点难看。我怕吵醒邻居，更怕吵醒女儿，只好打开防盗门，侧身让他进来。
“换鞋。”我说。
他弯腰脱鞋的时候我看见他脚上那双皮鞋，鞋底磨得快透了，鞋帮子上全是泥点子。我记得他以前最讲究穿戴，鞋柜里十几双鞋轮着穿，脏了一点就要擦半天。
他换上拖鞋，跟着我进了客厅。我给他倒了杯水放在茶几上，自己坐到对面的单人沙发上，离他远远的。
客厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄。他坐在沙发上，双手捧着水杯，低着头不说话。
“到底什么事？你说完赶紧走。”我看着墙上的钟，已经快十二点了。
他抬起头，看了我好一会儿，突然站起来，绕过茶几走到我面前，一把抱住了我。
我整个人僵在那里，手里的遥控器掉在地上，电池弹出来滚到了沙发底下。他身上有一股烟味和汗味混在一起的味道，还有淡淡的酒气。他的胳膊箍得很紧，下巴抵在我肩膀上，我能感觉到他在发抖。
“我真的好想你，周敏。”他的声音闷在我耳朵边上，“这两年我过得一点都不好，没有一天不在后悔。”
我使劲推他，可他纹丝不动。我急了，一巴掌扇在他脸上。
这一巴掌用了全力，在安静的客厅里响得格外清脆。他被打懵了，松开手退了两步，捂着脸看着我。
“你给我滚！”我指着门口，声音都在抖，“宋涛，你是不是觉得我好欺负？当初是你非要离的婚，现在跑来说想我？你把我当什么了？”
他站在那儿，脸上的指印慢慢泛红，眼睛里全是血丝。
“我错了。”他说，“周敏，我真的知道错了。这一年多我一直在想，要是当初不那么混账就好了。我就是个傻逼，放着好好的日子不过，非要去作。”
“你现在说这些还有什么用？”我咬着牙，“离婚协议是你签的字，财产分割你同意的，孩子抚养权你也放弃了。咱们俩早就没关系了。”
“有关系。”他突然激动起来，“小雨是我的女儿，你是我这辈子最爱的人，怎么可能没关系？”
我冷笑了一声：“最爱的人？那你当初跟那个女的怎么回事？不是你亲口跟我说，跟她在一起才知道什么叫真爱吗？”
他脸色一下子白了，嘴唇哆嗦了几下，一个字都没说出来。
客厅里安静得只剩下墙上挂钟的滴答声。我看着他狼狈的样子，心里说不出是什么滋味。按理说我应该痛快，应该幸灾乐祸，可实际上我只觉得累。
“你走吧。”我说，“过去的事我不想再提了，你也别再来打扰我们的生活。”
他没动，站在那里低着头，肩膀微微耸动着。我听见他吸鼻子的声音，知道他又在哭。
一个大男人动不动就哭，以前谈恋爱的时候我还觉得这是重感情的表现，后来才发现，他就是个遇事只会哭的窝囊废。
“周敏，我爸病了。”他突然说了一句。
我愣住了。
“肺癌，查出来两个月了，已经是中期。”他抬起头看着我，眼泪又下来了，“医生说手术加化疗，费用至少二十万。我把积蓄全掏出来了，还差一大截。我妈身体也不好，高血压糖尿病，天天吃药。我是真的没办法了才来找你的。”
我靠在墙上，心里乱成一团。他爸是个老实巴交的工人，他妈也是本本分分的家庭妇女，以前对我挺好的。离婚那会儿他爸妈还专门上门来劝过，说替儿子道歉，让我再考虑考虑。
“你找我有什么用？”我说，“离婚的时候你把房子车子都给我了，你自己手里不是还有十几万的存款吗？”
“那点钱早花完了。”他苦笑了一下，“离婚后我辞了工作，跟人合伙开了个装修公司，结果赔了个精光。后来又去工地干了半年，腰伤了干不了重活。现在我就在一家物流公司开车送货，一个月挣四五千块钱。”
我看着他，突然觉得有点不认识他了。眼前这个男人跟我记忆里的宋涛判若两人。以前的他是国企的技术员，虽然工资不高但稳定体面，穿着打扮也利索，走到哪儿都是一副精神小伙的样子。
“你爸现在在哪家医院？”我问。
“医大一院，下周就要做手术了。”他说，“我今天刚从医院出来，路过这边，也不知道怎么就走到你们小区来了。可能是老天爷安排的吧。”
我没接话，转身走进卧室，从床头柜抽屉里拿出一张银行卡，回到客厅递给他。
“这里面有五万块，你先拿着给你爸看病。”
他愣住了，没接卡，反而往后退了一步。
“我不是来跟你要钱的……”
“我知道。”我把卡塞到他手里，“这钱是给你爸看病的，跟他儿子是谁没关系。密码是小雨的生日。”
他握着那张卡，手指捏得发白，眼泪啪嗒啪嗒掉在卡面上。
“周敏……”他叫了我一声，声音哽咽得厉害。
“行了，别说了。”我转过身背对着他，“你赶紧回去吧，明天还要去医院吧？以后有事打电话就行，别大半夜跑来，吓着孩子。”
我听见他在身后说了句“谢谢”，然后是穿鞋的声音，接着是门锁咔哒一声响。
我靠着墙站了很久，听着走廊里的脚步声越来越远，最后彻底消失。
回到卧室，小雨睡得正香，被子蹬到了一边。我给她重新盖好，坐在床边看着她的小脸。五岁的小姑娘，眉眼越长越像她爸。
手机震了一下，是宋涛发来的微信：“钱我会尽快还你的。晚安。”
我没有回复，关了灯躺下，却怎么也睡不着。窗外路灯的光透过窗帘缝隙照进来，在天花板上投下一道细细的光影。
我翻了个身，闭上眼睛，脑海里全是刚才那个拥抱的画面。他的胳膊箍着我的时候，我能闻到他身上那股熟悉的味道，那是以前每次他加班回来，进门抱住我的时候一样的味道。
我以为我早就不在乎了。
可那一瞬间，心跳漏了一拍的感觉骗不了人。
第二章
第二天早上六点半，闹钟准时响了。我睁开眼的第一件事就是看手机，宋涛没有再发消息来。
我起床洗漱，然后去厨房做早饭。小米粥在锅里咕嘟咕嘟冒着热气，我切了两个咸鸭蛋，又从冰箱里拿出昨天买的包子热上。
“妈妈——”小雨揉着眼睛从卧室走出来，头发乱糟糟的像个小疯子。
“醒了？快去刷牙洗脸，吃完饭妈妈送你去幼儿园。”
小雨乖乖地去了卫生间，我继续在厨房忙活。七点十分，我们娘俩坐在餐桌前吃早饭。小雨咬了一口包子，突然问我：“妈妈，昨天晚上是不是有人来了？”
我筷子顿了一下：“你怎么知道的？”
“我听见有人说话。”小雨歪着头看我，“是爸爸吗？”
我没想到她会这么问，一时不知道怎么回答。离婚那年她才三岁，对宋涛的记忆应该不多。可奇怪的是，这孩子好像一直记得她有个爸爸，偶尔还会问起。
“嗯，爸爸来看你了，不过你睡着了。”我说。
“那爸爸为什么不白天来？”小雨又问。
“因为他……他工作忙。”我胡乱找了个借口。
小雨没再追问，低头喝粥。我看着她的头顶，心里有点发酸。这孩子懂事得让人心疼，从来不哭闹着要爸爸，可我知道她心里是想的。幼儿园搞亲子活动的时候，别的小朋友都是爸爸妈妈一起参加，只有她每次都是我一个人陪着。
吃完早饭，我骑电动车送她去幼儿园。回来的路上经过菜市场，买了点排骨和青菜，想着中午炖个汤喝。
回到家，我收拾完屋子，坐在沙发上发呆。茶几上还放着昨晚给宋涛倒的那杯水，他没喝，水早就凉透了。
我拿起杯子去厨房倒掉，洗杯子的时候看见水池边放着一张纸条，是宋涛的字迹。不知道他什么时候写的，大概是趁我进卧室拿卡的时候。
纸条上写着：“小雨的照片能不能给我一张？我想带在身上。”
我把纸条揉成一团扔进垃圾桶，想了想又捡起来展平，放进抽屉里。
下午三点多，我去幼儿园接小雨。老师叫住我，说小雨今天在幼儿园不太高兴，午睡的时候偷偷哭了，问她怎么了也不说。
回家的路上，小雨坐在电动车后座上，小手抱着我的腰。等红灯的时候，我回头问她：“小雨今天为什么不开心呀？”
她把脸埋在我背上，闷闷地说：“我想爸爸了。”
我的心揪了一下。
“那周末妈妈带你去看爸爸好不好？”我说。
小雨抬起头，眼睛亮晶晶的：“真的吗？”
“真的。”我点点头，心里却在想，宋涛现在忙着照顾他爸，哪有时间见孩子。
晚上哄小雨睡着后，我躺在床上刷手机。朋友圈里有人在晒旅游照片，有人在晒新买的口红，还有人晒老公送的礼物。我划拉着屏幕，突然看见宋涛发了一条朋友圈。
是一张在医院走廊拍的照片，配文只有两个字：“熬着。”
照片里的走廊空荡荡的，灯光惨白，地上映着他的影子。我盯着那张照片看了很久，最后还是忍不住给他发了条微信：“你爸情况怎么样？”
过了大概十分钟他才回：“明天手术，今天在做术前检查。谢谢你昨晚的钱，我妈知道了，让我一定好好谢谢你。”
“不用谢，应该的。”我回。
“小雨还好吗？”
“挺好的。”
“那就好。”
对话到这里就断了。我看着屏幕上那几句干巴巴的对话，总觉得有什么东西堵在胸口，说不清道不明。
接下来的几天，宋涛每天都会给我发一条消息，有时候是说一下他爸的情况，有时候是问问小雨。我有一搭没一搭地回着，保持着礼貌的距离。
周五晚上，我正在厨房做饭，手机响了。是宋涛打来的。
“喂？”我接起电话。
“周敏，我爸的手术成功了。”他的声音听起来轻松了不少，“医生说切得很干净，后续再做几次化疗应该就没问题了。”
“那就好。”我说，“你妈也该放心了。”
“是啊，她这几天瘦了好几斤，今天总算吃了顿饱饭。”他顿了顿，“那个……我想跟你说个事。”
“什么事？”
“我想见见小雨。”他说，“就周末，找个地方带孩子玩一天，行吗？”
我握着手机没说话。按理说他作为父亲有探视权，离婚协议上也写了每周可以见一次孩子。可离婚这两年，他从没主动要求过见小雨，我也乐得清静。
“你要是觉得不方便就算了。”他见我半天没回应，赶紧说，“我知道我这个当爸的不称职，没资格提这种要求。”
“周末可以。”我说，“周六上午你来接她吧，下午五点之前送回来。”
“真的？”他有点不敢相信，“谢谢你，周敏，真的谢谢你。”
“别谢我，是小雨想见你。”我说完挂了电话。
周六早上八点，门铃响了。我打开门，看见宋涛站在门口，穿了一件干净的白色T恤和牛仔裤，头发剪短了，胡子也刮干净了，整个人看起来精神了不少。
“早。”他冲我笑了笑，手里拎着一个塑料袋，“我给小雨买了点吃的。”
我侧身让他进来。小雨正在客厅里看动画片，看见宋涛进来，先是愣了一下，然后从沙发上跳下来，跑到我跟前躲在我腿后面，露出半个脑袋看他。
“小雨，叫爸爸。”我蹲下身子把她往前推了推。
小雨怯生生地看着宋涛，小声叫了一句：“爸爸。”
宋涛的眼圈一下子就红了。他蹲下来，从袋子里拿出一个芭比娃娃的礼盒，递给小雨：“爸爸给你买的，喜欢吗？”
小雨看着那个漂亮的礼盒，眼睛亮了起来，伸手接过来，小声说了句：“谢谢爸爸。”
“不客气。”宋涛摸了摸她的头，声音有点哽咽，“小雨想不想去游乐园玩？”
小雨抬头看了看我，我冲她点了点头。她这才对宋涛说：“想去。”
“那走喽！”宋涛一把抱起她，扛在肩膀上，小雨咯咯地笑了起来。
我看着他们父女俩的背影，心里说不上是什么滋味。
他们出门后，我一个人在家打扫卫生，洗衣服，拖地，把家里里里外外收拾了一遍。下午四点，我估摸着他们快回来了，开始准备晚饭。
五点钟，门铃准时响了。我打开门，看见小雨趴在宋涛肩膀上睡着了，手里还紧紧攥着一个气球。
“玩累了，上车就睡着了。”宋涛轻声说，“我抱她进去吧。”
我点点头，领着他进了卧室。他把小雨轻轻放在床上，脱了她的鞋子，盖好被子。动作很轻很小心，生怕弄醒了她。
从卧室出来后，宋涛站在客厅里，有点局促地看着我。
“要不要留下来吃个饭？”我也不知道自己怎么就冒出了这句话。
他愣了一下，然后连忙点头：“好啊，正好我也饿了。”
话都说出口了，我也不好再反悔，只能转身进了厨房。他跟在我后面，靠在厨房门框上看我炒菜。
“你这手艺还是这么好。”他说，“以前你做的红烧排骨最好吃了。”
我没接话，专心炒菜。他站了一会儿，又说：“需要帮忙吗？我给你打下手。”
“不用，你坐着等就行了。”
他还是没走，站在那儿看着我忙活。我被看得浑身不自在，炒菜的动作都有点僵硬了。
好不容易炒完三个菜，端上桌，两个人面对面坐下。我盛了两碗米饭，一碗放到他面前。
“吃吧。”我说。
他拿起筷子，夹了一块排骨放进嘴里，嚼了两下，眼圈又红了。
“怎么了？不好吃？”我问。
“好吃。”他低着头，“就是好久没吃到你做的饭了。”
我扒了一口饭，没接他的话茬。两个人就这么沉默地吃着饭，气氛尴尬得要命。
吃完饭，他抢着洗碗，我拦都拦不住。我坐在沙发上，听着厨房里哗哗的水声，恍惚间觉得好像回到了从前。
那时候我们也是这样，我做饭他洗碗，吃完饭一起窝在沙发上看电视，偶尔拌两句嘴，日子平淡却也温馨。
可现在，一切都变了。
他洗完碗出来，在围裙上擦了擦手，说：“那我走了。”
“嗯。”我站起来送他到门口。
他穿上鞋，转身看着我，欲言又止。
“还有事？”我问。
“周敏。”他叫了我一声，然后深深吸了一口气，“我想跟你说，我离婚后就跟那个女人断了，彻底断了。这两年我一直是一个人，从来没找过别人。”
我靠在门框上看着他，没说话。
“我知道你不信，但我还是要说。”他的眼神很认真，“我这辈子最后悔的事就是跟你离了婚。如果还能有一次机会，我一定好好珍惜你和小雨。”
“宋涛，”我终于开口，“有些话说一次就够了，说多了就没意思了。”
他苦笑了一下，点了点头：“我知道了。那我走了，你早点休息。”
他转身往电梯走去，走了几步又回过头来：“对了，那张卡里的钱，我会尽快还你的。”
电梯门开了，他走进去，朝我挥了挥手。门关上的一刹那，我看见他的眼睛里有光在闪。
我关上门，背靠着门板站了很久。
手机震了一下，是他发来的消息：“今晚的饭很好吃，谢谢。”
我没有回复，把手机扔在沙发上，走进了卧室。
小雨还在睡，嘴角挂着笑，不知道做了什么好梦。
我在床边坐下，看着她的脸，心里翻涌着各种情绪。这个男人，明明伤我那么深，为什么他每次出现在我面前，我还是会心软？
窗外的夜色浓得像墨，远处传来几声犬吠，又归于寂静。
第三章
日子又恢复了平静。宋涛隔三差五就会发消息来，有时候是汇报他爸的恢复情况，有时候是分享路上的风景，有时候就是简单的“早安”“晚安”。
我一般不回，偶尔回也只是简短的一两个字。可他好像不在乎，照样每天发。
有一天晚上，我正在陪小雨画画，手机又响了。我瞥了一眼，又是宋涛的消息：“今天路过你公司楼下，看见你下班了。你瘦了好多，记得多吃点。”
我皱了皱眉，放下画笔，拿起手机回了四个字：“别跟踪我。”
他很快回过来：“没有跟踪，真的是路过。我现在的物流公司在你们公司附近有个站点，经常路过那边。”
我没再回复，把手机扣在桌上。
小雨抬起头问我：“妈妈，是爸爸发的消息吗？”
“嗯。”我没否认。
“爸爸说什么呀？”小雨眨着眼睛问。
“他说让你乖乖听话。”我随口敷衍了一句。
小雨哦了一声，继续低头画画。过了一会儿，她把画举到我面前：“妈妈你看，这是我画的咱们一家人。”
画纸上画了三个人，中间是一个扎着小辫子的小女孩，左边是一个长头发的女人，右边是一个短头发的男人。三个人手拉着手，头顶上还有一个大大的太阳。
我的眼眶一下子就热了。
“小雨画得真好。”我摸了摸她的头，“可是妈妈和爸爸已经不在一起了。”
“为什么呀？”小雨歪着头问，“别的小朋友的爸爸妈妈都在一起的。”
我不知道该怎么回答这个问题，只能转移话题：“因为大人的世界很复杂，等你长大了就懂了。”
小雨似懂非懂地点了点头，又低头在画上添了几朵小花。
这件事过后没几天，我突然接到了婆婆——不对，应该是前婆婆的电话。
“周敏啊，是我。”老太太的声音听起来苍老了不少，“小涛他爸出院了，回家休养着呢。大夫说恢复得不错，多亏了你那五万块钱。”
“阿姨您别这么说，应该的。”我说。
“周敏啊，我想请你吃顿饭，当面谢谢你。”老太太说，“你看你什么时候方便？”
我本想拒绝，可转念一想，老人家都开口了，不去也不太合适。于是约了周六中午，在一家离我家不远的家常菜馆见面。
周六中午，我带着小雨到了饭店。宋涛和他妈已经到了，他爸因为身体原因没来。
老太太看见小雨，眼泪一下子就下来了，抱着小雨不撒手：“奶奶的乖孙女，可想死奶奶了。”
小雨被她抱得有点懵，但还是乖乖地叫了声：“奶奶好。”
“诶！好！好！”老太太连连点头，抹了把眼泪，“小雨长高了，也漂亮了，像你妈。”
宋涛在旁边站着，看着我，眼神有点复杂。
四个人坐下来，老太太点了满满一桌子菜，一个劲地给我夹菜：“周敏你多吃点，看你瘦的。”
“谢谢阿姨，我自己来就行。”我说。
吃饭的过程中，老太太一直在夸我，说我懂事，能干，贤惠，说着说着就开始叹气：“是我们家宋涛没福气，这么好的媳妇不知道珍惜。”
“妈，您别说了。”宋涛低着头，脸涨得通红。
“我怎么不能说？”老太太瞪了他一眼，“你知道我跟你爸这两年心里多难受吗？好好的一个家，让你给毁了。”
“阿姨，过去的事就别提了。”我赶紧打圆场，“现在大家都挺好的。”
老太太叹了口气，不再说话了。
吃完饭，宋涛送我和小雨回家。一路上谁都没说话，车里安静得只剩收音机里放的歌。是一首老歌，张学友的《一千个伤心的理由》。
到了小区门口，我抱着小雨下车，宋涛也跟着下来了。
“周敏。”他叫住我。
我转过身看着他。
“谢谢你今天肯来。”他说，“我妈很高兴。”
“没什么。”我说，“你照顾好你爸妈就行。”
“我会的。”他点点头，然后又补充了一句，“我也会照顾好自己，不会再让你担心了。”
我张了张嘴想说我没担心你，可话到嘴边又咽了回去。
回到家，我把小雨安顿好，坐在沙发上发呆。手机亮了，是宋涛发来的消息：“今天看见你，我又心动了。”
我把手机扔到一边，心跳却不受控制地加快了。
接下来的一个月，宋涛来见小雨的次数越来越多。从一开始的每周一次，变成了每周两三次。每次来都不空手，不是给小雨带玩具，就是给我带水果。
我一开始还很抗拒，可架不住小雨高兴。每次宋涛来，小雨都兴奋得不行，又蹦又跳的。看着她开心的样子，我也不忍心拦着。
有一天晚上，宋涛送小雨回来后，站在门口没走。
“周敏，我想跟你谈谈。”他说。
“谈什么？”
“我想复婚。”他直视着我的眼睛，“我是认真的，这段时间我想了很多。我知道我以前对不起你，但我真的改了。你给我一个机会，让我补偿你和小雨，行吗？”
我靠在门框上，看着他认真的表情，心里乱成了一锅粥。
“宋涛，你知道你在说什么吗？”我说，“咱们离婚两年了，这两年发生了多少事你知道吗？不是你说复婚就能复婚的。”
“我知道。”他说，“所以我愿意等，等到你愿意为止。”
“你等也没用。”我摇头，“我已经习惯了现在的生活，不想再改变了。”
“是因为有别人了吗？”他突然问。
我愣了一下：“什么意思？”
“我听人说，你们公司有个男的追你。”他说，“姓王的那个，是不是？”
我皱起眉头：“你调查我？”
“我没有调查你，是上次在你公司楼下看见的。”他的语气有点急，“我看见他送你下班，还帮你拿包。”
“那是我同事！”我有点生气了，“宋涛，你是不是管得太宽了？咱们已经离婚了，我跟谁来往跟你没关系。”
“怎么没关系？”他的声音也提高了，“你还是我孩子的妈！”
“你——”我气得说不出话来，砰的一声关上了门。
门外安静了几秒，然后传来他低沉的声音：“对不起，我不该那样说。我先走了。”
我听见他的脚步声渐渐远去，心里的火却一点没消。
这个男人，永远都是这样。好的时候恨不得把全世界最好的东西都给你，可一旦触碰到他那点可怜的自尊心，就会变得不可理喻。
那天晚上我又失眠了。躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里乱七八糟的。
我想起我们刚结婚那会儿，日子虽然穷，但很快乐。租住在城中村的一间小房子里，夏天热得睡不着，他就拿着扇子给我扇风。冬天冷，他就把我的脚揣在怀里暖着。
后来日子慢慢好了，买了房买了车，他也升职了。可人一有钱就容易飘，他开始频繁应酬，回家越来越晚，对我的态度也越来越冷淡。
直到有一天，我发现了他手机里的暧昧短信。
那个女人是他们公司的前台，二十出头，年轻漂亮。宋涛说她只是跟他玩玩，他心里最爱的还是我。可我还是提出了离婚。
他跪下来求我，说他一定会改。可我已经不相信了。
离婚手续办得很快，财产分割也很干脆。他要了车，我要了房子和女儿的抚养权。走出民政局大门的那一刻，天很蓝，阳光很好，可我觉得自己的心空了。
这些回忆像潮水一样涌上来，把我淹没在里面。
凌晨两点，我实在睡不着，起身去客厅倒水喝。路过小雨的房间，我轻轻推开门，看见她抱着宋涛给她买的那个芭比娃娃睡得正香。
床头柜上放着她画的那幅画，我们一家三口手拉着手，头顶是大大的太阳。
我站在门口看了很久，然后轻轻关上了门。
回到卧室，我拿起手机，看见宋涛在一个小时前发了一条消息：“对不起，今天是我太冲动了。我不该怀疑你。晚安。”
我盯着那条消息看了很久，最后还是回了两个字：“晚安。”
消息发出去的下一秒，他的电话就打过来了。
我犹豫了一下，接通了。
“喂？”他的声音很小，像是怕吵到谁，“你还没睡？”
“正要睡。”我说。
“我也是。”他顿了顿，“周敏，我刚才想了很多。我知道我没资格要求你什么，但我还是想告诉你，不管你做什么决定，我都尊重你。”
“嗯。”我应了一声。
“但是有一点我想让你知道。”他的声音突然变得很认真，“不管多久，我都会等你。哪怕等到白发苍苍，等到牙齿掉光，我也等。”
我握着手机，鼻子突然有点酸。
“别等了。”我说，“不值得。”
“值不值得，我说了算。”他说，“好了，你早点睡吧，晚安。”
电话挂断了。我把手机放在枕边，关了灯。
黑暗里，我睁着眼睛看着天花板，耳边还回荡着他的那句话——“不管多久，我都会等你。”
这个男人，到底是真心还是假意？
我不知道。
可我知道，我的心，好像又开始动摇了。
第四章
日子一天天过去，宋涛依然坚持每天给我发消息。有时候是早上的一句“早安”，有时候是中午的一张午餐照片，有时候是晚上的一句“晚安”。
我依然很少回复，但他似乎并不在意。
五一假期的时候，宋涛说要带小雨去海边玩。我本来不想同意，可小雨缠着我撒娇，说想去海边堆沙堡。我拗不过她，只好答应了。
那天早上，宋涛开车来接我们。他换了一辆二手的面包车，里面收拾得干干净净的，后座上还放了两个儿童安全座椅。
“给小雨买的。”他解释说，“安全第一。”
我抱着小雨坐进后排，他发动了车。一路上小雨叽叽喳喳说个不停，一会儿问海里面有没有美人鱼，一会儿问能不能捡到贝壳。宋涛耐心地回答着她的每一个问题，语气温柔得不像话。
到了海边，宋涛卷起裤腿，牵着小雨的手在沙滩上踩水。海浪一波一波涌上来，小雨尖叫着往后躲，溅了一身的水。宋涛哈哈大笑，把她抱起来举过头顶，让她骑在自己脖子上。
我坐在沙滩上，看着他们父女俩嬉戏的身影，心里涌起一股说不清道不明的情绪。
中午在海边的一家小餐馆吃饭，小雨吃了几口就困了，趴在我腿上睡着了。宋涛脱下外套盖在她身上，然后看着我，欲言又止。
“你想说什么就说吧。”我说。
“周敏，我想问你一个问题。”他斟酌着措辞，“如果，我是说如果，我愿意重新开始，你会考虑吗？”
我看着窗外的大海，沉默了很久。
“宋涛，你觉得破镜能重圆吗？”我反问他。
“能。”他斩钉截铁地说，“只要两个人都愿意修补，就能。”
“可那道裂痕永远都在。”我说，“每次看见它，都会想起当初是怎么碎的。”
他低下头，手指无意识地摩挲着桌上的茶杯：“我知道。可我愿意用一辈子去弥补那道裂痕。”
“一辈子太长了。”我摇摇头，“你保证不了。”
“我能保证。”他抬起头看着我，“周敏，这两年我什么都想明白了。以前的我太幼稚，以为外面的世界有多精彩，真出去了才知道，最好的东西一直都在我身边。是我自己瞎了眼，弄丢了你。”
我低下头，看着小雨熟睡的脸庞，没有说话。
“你不用现在就给我答案。”他说，“我可以等。等到你愿意相信我的那一天。”
那天回家后，我一个人坐在阳台上想了很久。夜风吹过来，带着初夏的气息。楼下的路灯把树影拉得很长很长，像一幅水墨画。
我拿出手机，翻看着宋涛这两个月发给我的消息。从最初的三言两语，到后来的长篇大论，每一句话都在试图挽回我们的婚姻。
说实话，我不是没有心动过。尤其是在看见他对小雨那么好之后，我甚至想过，也许他真的变了。
可我又害怕。害怕这只是一时的冲动，害怕再次受到伤害。那种痛，经历过一次就够了，我不想再经历第二次。
手机突然震了一下，是宋涛发来的消息：“今天的月亮很圆，你看到了吗？”
我抬起头，果然看见一轮明月挂在夜空，皎洁明亮。
“看到了。”我回了两个字。
“像不像咱们第一次约会那天的月亮？”他又问。
我愣了一下，想起了八年前的那个夜晚。也是这样的月亮，也是这样的夏夜。他骑着自行车载着我，绕着城市骑了一圈又一圈，最后停在一座桥上，指着天上的月亮说：“以后每年中秋，我都陪你看月亮。”
那时候的承诺，现在看来多么可笑。
“不记得了。”我回。
他没有再回复。我放下手机，又看了一眼天上的月亮，转身回了屋。
五月中旬的一个周末，我妈突然来了。
她提前没打招呼，直接拎着一袋子土特产出现在门口。我开门看见她的时候吓了一跳：“妈，你怎么来了？”
“怎么，不欢迎啊？”我妈白了我一眼，自顾自地换了鞋进屋，“我来看看我外孙女。”
“小雨在房间里写作业呢。”我说，“你提前说一声我好去接你啊。”
“我又不是不认识路。”我妈把袋子放在茶几上，四处打量了一下屋子，“收拾得挺干净的嘛。”
“那当然，你女儿什么时候邋遢过。”我给倒了杯水，“你这次来有什么事吗？”
“没事就不能来看看你？”我妈接过水杯喝了一口，“听说宋涛最近经常来找你？”
我心里咯噔一下：“你听谁说的？”
“还能有谁？你婆婆——不对，前婆婆。”我妈说，“前几天我们在菜市场碰见了，她跟我聊了半天，说你跟宋涛好像有复合的意思。”
“没有的事。”我赶紧否认，“他就是来看看小雨。”
“看看小雨？”我妈哼了一声，“我看他是醉翁之意不在酒吧。周敏我可告诉你，你可不能犯糊涂。当初他是怎么对你的你都忘了？那种男人，不值得你再回头。”
“我知道。”我说，“我没想过复婚。”
“那就好。”我妈松了口气，“不是妈狠心，实在是那小子不靠谱。你说他当初要是老老实实的，现在你们一家三口多好。偏偏要在外面拈花惹草，把好好的一个家折腾散了。”
我没接话，低头喝水。
我妈又说：“对了，你二姨给你介绍了一个对象，条件挺好的，在银行工作，有房有车，比你大三岁，离异没孩子。你要不要见见？”
“妈，我现在不想谈这些。”我说。
“怎么不谈？你都三十一了，再不抓紧就晚了。”我妈急了，“小雨也需要一个完整的家啊。”
“她现在也挺好的。”我说。
“好什么好？单亲家庭长大的孩子心理容易出问题。”我妈说，“你就听妈的，去见一面，万一合适呢？”
我被她烦得没办法，只好答应去见一面。
相亲安排在周六下午，在一家咖啡馆。我妈特意给我挑了件裙子，还让我化了个淡妆。我对着镜子看了看自己，觉得有点陌生。自从离婚后，我就没怎么打扮过，每天都是素面朝天。
到了咖啡馆，男方已经到了。长得还行，白白净净的，戴着眼镜，看起来很斯文。他自我介绍说姓刘，叫刘建国，在银行当信贷经理。
两个人聊了半个小时，无非是些基本情况。他问我的工作，问我的爱好，问我离婚的原因。我一一回答了，语气平淡得像在汇报工作。
他似乎对我挺满意，临走的时候要了我的微信号，说改天再约。
我回到家，我妈迫不及待地问怎么样。我说还行吧。我妈高兴得不得了，说那就处处看。
晚上，宋涛又发消息来了：“今天过得怎么样？”
我想了想，还是如实告诉他：“去相亲了。”
消息发出去后，那边沉默了很长时间。我以为他不会回复了，正准备放下手机睡觉，电话突然响了。
“喂？”我接起电话。
“为什么？”他的声音很低沉，带着压抑的怒气，“为什么要去相亲？”
“因为我单身。”我说，“我有权利追求新的幸福。”
“那我呢？”他说，“我等了你这么久，你看不见吗？”
“你等我是你的事，我没让你等。”我说，“宋涛，咱们已经离婚了，各自开始新生活不是很正常吗？”
“不正常！”他几乎是吼出来的，“周敏，你不能这样。你不能给了我希望，又亲手把它掐灭。”
“我什么时候给你希望了？”我也提高了声音，“我从头到尾都没有答应过你什么，是你自己在自作多情。”
电话那头沉默了。我只能听见他粗重的呼吸声。
“那个人是谁？”他问。
“跟你没关系。”
“怎么没关系？你是我——”
“我是你什么？”我打断他，“前妻？宋涛，你能不能清醒一点？咱们早就结束了，结束两年了。你有你的生活，我有我的生活，互不干涉，这才是我们应该有的状态。”
“我不接受。”他说，“周敏，我不接受。”
“你不接受也得接受。”我说完挂断了电话。
那一夜，我睡得极不安稳。梦里全是过去的画面，好的坏的，甜的苦的，像一部老电影在脑海里循环播放。
凌晨三点，我被一阵急促的门铃声惊醒。
我披上外套走到门口，透过猫眼往外看，看见宋涛站在门外，头发湿漉漉的，身上的衣服也被雨水打湿了。外面不知道什么时候下起了雨，还不小。
我没开门，隔着门问他：“你又来干什么？”
“周敏，你开门。”他的声音嘶哑，“我有话跟你说。”
“你回去吧，太晚了。”我说。
“你不开门我就不走。”他说着，竟然直接在门口的台阶上坐了下来。
雨越下越大，豆大的雨点砸在地面上，溅起一朵朵水花。他就那么坐在雨中，任由雨水淋湿全身。
我咬了咬牙，还是打开了门。
“你疯了？”我说，“这么大的雨，你不要命了？”
他抬起头看着我，眼睛红红的，分不清是雨水还是泪水：“我没疯，我只是不想失去你。”
“先进来吧。”我侧身让他进来。
他浑身湿透了，站在玄关处不敢往里走，怕把地板弄湿。我去卫生间拿了条干毛巾扔给他：“先把头发擦擦，我去给你找件干衣服。”
“不用了。”他说，“我说几句话就走。”
“你这个样子怎么走？”我说，“感冒了怎么办？”
他没再拒绝，接过毛巾擦了擦头发。我翻了翻衣柜，找出一件以前他留在这里的T恤和运动裤，扔给他：“去卫生间换上。”
他换好衣服出来，头发还湿着，贴在额头上。我给他倒了杯热水，他双手捧着，低着头不说话。
“你到底想干什么？”我坐在他对面，疲惫地问。
“我不想你跟别人在一起。”他抬起头看着我，“周敏，我知道我没资格说这种话，可我就是受不了。一想到你会嫁给别人，会跟别人一起生活，我的心就跟刀割一样疼。”
“那你当初为什么要出轨？”我终于问出了这个压在心底两年多的问题。
他愣了一下，然后低下了头：“因为……因为我蠢。”
“这不是理由。”我说，“那么多男人，为什么偏偏你要出轨？”
“我不知道。”他摇着头，“我真的不知道。可能就是一时鬼迷心窍吧。那个女的主动勾引我，我没把持住。事后我也后悔过，可已经来不及了。”
“你知道吗？”我说，“我从来没想过你会出轨。我一直以为，就算全世界的人都背叛我，你也不会。所以当我发现的时候，我感觉整个世界都塌了。”
“对不起。”他的声音哽咽了，“周敏，真的对不起。”
“这句对不起，我等了两年。”我的眼眶也红了，“你知道这两年我是怎么过来的吗？一个人带着孩子，又要上班又要照顾家，累得跟狗一样。生病了没人管，难过了没人安慰，所有的事情都得自己扛。”
“我知道，我都知道。”他站起来，走到我面前，蹲下身子握住我的手，“所以我才想弥补。给我一个机会，让我照顾你和小雨，好不好？”
我看着他通红的眼睛，感受着他手上的温度，心里的防线在一点点崩塌。
可就在这时，卧室的门突然开了。
小雨站在门口，揉着眼睛，迷迷糊糊地看着我们：“妈妈，爸爸，你们在干什么？”
我和宋涛同时愣住了。
“小雨，你怎么醒了？”我赶紧抽回手，走过去抱起她，“是不是做噩梦了？”
“嗯。”小雨点点头，搂着我的脖子，“我梦见大怪兽追我。”
“不怕不怕，妈妈在这儿呢。”我拍着她的背安抚她。
宋涛也走过来，摸了摸小雨的头：“爸爸也在呢，爸爸帮你打怪兽。”
小雨看了看他，又看了看我，突然说了一句让我和宋涛都愣住的话：
“妈妈，你和爸爸是不是要和好了？”
第五章
客厅里的空气仿佛凝固了。
我和宋涛对视了一眼，谁都不知道该怎么回答小雨的问题。
“小雨，大人的事情小孩子不懂。”我抱着她往卧室走，“快睡吧，明天还要上学呢。”
“可是我想让爸爸也留下来。”小雨趴在我肩膀上，眼睛巴巴地看着宋涛。
宋涛站在那儿，眼眶又红了。
“小雨乖，爸爸明天再来看你好不好？”宋涛走过去，在小雨额头上亲了一下，“爸爸保证，明天一定来。”
“拉钩。”小雨伸出小拇指。
“拉钩。”宋涛也伸出手，跟她拉了钩。
小雨这才满意地闭上眼睛，不一会儿就又睡着了。
我轻轻地关上门，回到客厅。宋涛还站在原地，看着我。
“童言无忌。”我说，“你别当真。”
“可她说的没错。”宋涛说，“小雨需要一个完整的家。”
“我知道。”我说，“可我不能为了给她一个完整的家，就委屈自己。”
“跟我在一起，是委屈你吗？”他问。
“我不知道。”我老实说，“宋涛，我现在真的很乱。你给我点时间，让我好好想想，行吗？”
他点了点头：“好，我给你时间。多久都行。”
那天晚上，宋涛在沙发上凑合了一夜。第二天一早，他趁我和小雨还没醒就走了，只在茶几上留了一张纸条：“我去买早餐，一会儿回来。”
我拿着那张纸条，站在客厅里发了好一会儿呆。
七点多，他真的回来了，手里拎着豆浆油条和小笼包，还有小雨最爱吃的奶黄包。
“趁热吃。”他把早餐摆在桌上，笑着说。
小雨从卧室跑出来，看见宋涛，高兴得扑上去：“爸爸你真的来了！”
“当然了，爸爸说话算话。”宋涛把她抱起来，举过头顶转了一圈，“快去吃早饭，吃完爸爸送你去上学。”
小雨欢呼着跑去洗手了。
我站在厨房门口，看着这一幕，心里某个角落好像被什么东西撞了一下。
从那天以后，宋涛来得更勤了。几乎每天早上都会来送小雨上学，晚上再来接她放学。有时候还会留下来吃晚饭，吃完饭就主动洗碗拖地，把家里收拾得干干净净。
我妈知道后又打了好几个电话来骂我，说我好了伤疤忘了疼。我嘴上应付着，心里却越来越矛盾。
六月初的一天，我下班回家，发现家门口放着一个快递箱子。打开一看，里面是一套儿童桌椅，还有一封信。
信是宋涛写的，字迹工整，一笔一划都很认真：
“周敏：
小雨说她想有自己的书桌，我就给她买了一套。你放心，不是什么贵重的东西，就是普通的桌椅。安装图纸在里面，我已经把螺丝分类好了，照着装就行。
另外，我想跟你说一件事。下周三是我爸复查的日子，他想见见小雨。如果你同意的话，我下班后去接小雨，带她去医院待一会儿，然后送她回来。
你考虑一下，不同意也没关系。
宋涛”
我把信折好放回信封里，看着那套桌椅发了会儿呆。
小雨从屋里跑出来，看见那套桌椅，兴奋得又叫又跳：“妈妈！这是我的书桌吗？好漂亮！”
“嗯，爸爸给你买的。”我说。
“爸爸真好！”小雨围着桌椅转了好几圈，“妈妈，我们快把它装起来吧！”
我看了看说明书，又看了看地上散落的零件，叹了口气，拿起手机给宋涛打了个电话。
“喂？”他很快就接了。
“桌椅收到了。”我说，“你什么时候有空？过来帮我装一下。”
“现在就有空！”他的声音明显高兴了起来，“我马上过来。”
不到半小时，他就气喘吁吁地出现在门口，手里还拎着一袋水果。
“辛苦了。”他把水果递给我，“小雨呢？”
“在屋里写作业。”我说，“你快装吧，别耽误她睡觉。”
“好嘞！”他撸起袖子就开始干活。
我坐在沙发上看着他忙活。他趴在地上，认真地研究着图纸，一颗螺丝一颗螺丝地拧。额头上的汗珠顺着脸颊滑落，他也不擦，就那么专注地干着活。
大概一个小时，桌椅装好了。他站起来拍了拍身上的灰，满意地打量着自己的作品：“完美！”
小雨跑过来，爬上椅子坐好，开心地说：“谢谢爸爸！”
“不客气，宝贝。”宋涛摸了摸她的头，然后转向我，“那我先走了。”
“等一下。”我叫住他，“下周三几点去医院？我跟你一起去。”
他愣了一下，然后笑了：“好，到时候我来接你们。”
周三下午，宋涛准时来接我们。到了医院，他爸已经做完检查了，正在病房里等着。老太太看见小雨，又是一阵稀罕，抱着不肯撒手。
老爷子躺在病床上，精神还不错，看见小雨也很高兴，拉着她的手问东问西。
我在旁边站着，看着这一家人其乐融融的样子，突然觉得自己像个外人。
“周敏，坐。”老太太招呼我，“别站着。”
我挨着床边坐下，老爷子看着我，叹了口气：“周敏啊，是我们家对不起你。”
“叔叔您别这么说。”我说。
“我说的是实话。”老爷子摇摇头，“宋涛这小子，从小就被我惯坏了，做事没分寸。你能原谅他，我们全家都感激你。”
我张了张嘴想解释，可话到嘴边又咽了回去。算了，误会就误会吧，反正也不是什么大事。
从医院出来的时候，天已经黑了。宋涛送我和小雨回家，路上谁都没说话。
到了楼下，小雨已经睡着了。宋涛帮我把她抱上楼，放在床上。
“喝杯水再走吧。”我说。
他点了点头，跟着我来到客厅。
热门跟贴