我是王姐
今天这篇说骆宾王。说他写下“鹅鹅鹅”之后的人间蒸发。
你们从小学就会背《咏鹅》，可你们知道吗？那个七岁写诗的神童，后来给武则天写了篇讨伐檄文，兵败之后就失踪了。有人说他被砍了头，有人说他当了和尚，还有人说他一直活到九十多岁。一个写下“鹅鹅鹅”的诗人，活得像谜一样。
看官们坐稳了，这篇说的是——一个神童的下落，一千多年没人找得到。
骆宾王，初唐四杰之一。七岁能诗，《咏鹅》是他在老家义乌写的，一写就传了一千多年。
“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”——这首你们从小学背到大的诗，没有一个字是多余的。他七岁就懂得用“鹅鹅鹅”三个字同时写出鹅的名字和鹅的叫声，这个创意，放在今天叫“天才”。可他这辈子，不光会写“鹅鹅鹅”。他还写了一篇让武则天都拍案叫绝的文章，一篇差点要了武则天命、改变唐朝历史的檄文。
从一个神童，到武则天的“头号通缉犯”
骆宾王长大后，当过官，得罪过权贵，坐过牢。他的性格是典型文人的臭脾气——看不惯就写，写出来就惹事。他最看不惯谁？武则天。
公元684年，武则天废了唐中宗，自己临朝称制。徐敬业（本名李敬业，唐朝名将李勣的孙子）在扬州起兵反武，骆宾王跑去投奔，当了徐敬业的艺文令，掌管机要文书。他干的第一件大事——给武则天写了一篇讨伐檄文。
这篇《讨武曌檄》气势磅礴，开头就骂武则天“入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主”，最后一句是——“请看今日之域中，竟是谁家之天下！”武则天读到“一抔之土未干，六尺之孤何托”时，愣了半天，对身边的大臣说了一句：“宰相安得失此人！”这句话翻译成白话就是：这么有才的人，你们怎么没把他招进朝廷？
一个被她通缉的人，她居然替他的才华惋惜。这就是骆宾王的笔——连敌人都服。
兵败之后，人间蒸发
徐敬业兵败，骆宾王从此下落不明。关于他的结局，史料里没有统一说法，一共有四个版本：
版本一：《新唐书》说“亡命不知所之” ——跑了，跑哪去了不知道。这是最官方的说法——不否认他活着，但不说他去了哪。
版本二：《资治通鉴》说“与李敬业同时被杀” ——这是最“干脆”的结局，一刀砍了，省事。可《资治通鉴》成书比《新唐书》晚，骆宾王被杀的说法也没有旁证。
版本三：《朝野佥载》说他“投江而亡” ——投江了，尸体没找到，也算是“人间蒸发”的一种。文人投江，带着他的笔和他的骨头一起沉入水底。
版本四：出家为僧——这是民间流传最广的版本。传说他兵败后没死，和徐敬业一起逃了，后来两人都出家当了和尚，徐敬业在衡山活到九十多岁，骆宾王在灵隐寺终老。这说法还有个“证据”——据《灵隐寺志》记载，诗人宋之问被贬江南时夜游灵隐寺，月下吟诗，苦思下联不得，一个老僧随口对出“楼观沧海月，门对浙江潮”。第二天宋之问一问，才知道那老僧就是骆宾王。
这故事的真假难辨，但它流传了一千多年。不是因为证据确凿，是因为人们不愿意相信一个写出“鹅鹅鹅”的神童，最后死在乱军中连个名字都没留下。老百姓宁可相信他当了和尚。他写过“露重飞难进，风多响易沉”的《在狱咏蝉》，一个在官场沉浮中屡次碰壁的文人，出家当和尚，似乎更符合他后半生的心境。
他到底去了哪？
骆宾王的结局，正史没说清楚，野史说了好几个版本。王姐觉得，这事儿可能有三个真相——
第一种可能，他真的死了。战乱之中，兵败被杀是最常见的结果。“亡命不知所之”不一定代表他活着逃出去了，也可能是尸骨无存，没法确认身份。
第二种可能，他真的出家了。唐朝文人出家并非罕见，“初唐四杰”里好几个人有归隐倾向。骆宾王经历了入狱、贬官、兵败，看破红尘当了和尚，逻辑上说得通。
第三种可能，他既没死也没出家，而是隐姓埋名活到了老。那个“老僧”的故事，哪怕不是真的，也说明民间对他有一种期待——希望他活着，希望他活到很老，希望他最后死于平静而非刀兵。
一个七岁能写出“鹅鹅鹅”的孩子，一个敢写檄文骂武则天的人，一个写下“无人信高洁，谁为表予心”的诗人——他到底死在了哪里，死在了什么时候，王姐不知道。但王姐知道一件事：他写的那首《咏鹅》，一千多年了还在教科书里，孩子们还在背。
王姐说
骆宾王写了“鹅鹅鹅”之后，人间蒸发了。有人说他死了，有人说他出家了。他在兵败后的那条路上，没有人知道他是走过去的，还是倒下去的。但他活着的时候，把话说得够硬，把诗写得够好。
公元684年，骆宾王消失在历史的缝隙里。他可能死了，可能活着。可不管他死没死，他的名字没有消失——因为几岁的小孩子还在背“鹅鹅鹅”，而那首《讨武曌檄》，一千多年后还在被人读。
他这辈子写了太多字，字留下来了，人却不见了。人不见了，字还在说他是谁。
（本文依据《新唐书》《资治通鉴》《朝野佥载》《本事诗》《灵隐寺志》及民间传说综合整理，部分内容为民间传说与稗官野史轶闻，仅供读者猎奇参详。）
我是王姐，只说野史里那些正史不敢说的话。关注我，下期见。
热门跟贴