去军区医院做引产那天，军医问我为什么不要这个孩子。
我说，要离婚了，不想生。
医生摘下口罩，少将老公的亲妹妹。
她盯着我看了好半天，才挤出一句话：嫂子，我哥知道吗？
不知道。我的语气比想象中还平淡，也不需要他知道。
江静把病历本放在桌上，翻到B超那一页：快七个月了，引产不是小手术，你想清楚了？
想清楚了。
嫂子……
江医生。我打断她，你现在是我的主治医生，不是我的小姑子。该签的字我都签了，知情同意书也按了手印。
江静没再说话。
她重新戴上口罩，在病历上写了几行字，递给我一张术前检查单。
后天上午八点，空腹，带一个人陪护。
我接过单子起身往外走。走到门口，江静叫住我：
嫂子，你跟我哥三年了，他对你是有感情的。
我没回头。
三年，嫁进江家一千零九十五天，他对我说过最多的一句话是：今晚有任务，不回来了。
我不知道那算什么感情。
从军区总院出来，手机响了。
江砚舟：晚上有个授勋仪式，你跟我一起出席。穿正式一点。
没有问我在哪里，没有问我今天过得怎么样。
三年来，他给我打电话，只有两个目的：一是通知，二是命令。
好。我最后一次对他说好。
回到军区大院，勤务兵已经把礼服挂在卧室门口了。
藏青色套裙，是江砚舟的副官挑的——他比江砚舟更清楚我穿什么尺码。
我换好衣服，在镜子前站了一会儿。
肚子还看不太出来，剪裁刚好遮住了隆起的弧度。
再过两天，这个秘密就不会存在了。
江砚舟的军用越野准时到楼下。
我上车，他正在看战情简报，冲我点了下头，算是打过招呼。
一路上，他打了四十分钟电话——关于军区演习，关于新型装备列装，关于下个月的联合军演。
没有一个字跟我有关。
授勋仪式在城西的军区礼堂。
江家是軍人世家，江老爷子参加过两场边境战争，江砚舟的父亲是退下来的军区副司令。
江砚舟三十二岁扛上少将衔，是整个系统里最年轻的主官。
我和他在前排坐下，还没来得及坐稳，一个女人走了过来。
许清燕，江砚舟的老战友遗孀，军区文工团的台柱子，守寡三年刚调回京市。
她穿了一件素色旗袍，发髻挽得一丝不苟，身段笔直，像从画报里走出来的人。
砚舟，好久不见。她的视线越过我，直直落在江砚舟身上。
江砚舟站了起来——三年来，我第一次看到他站起来迎接一个女人。
清燕，你调回来了？
上个月刚批的调令，本来想早点联系你，又怕影响你工作。
她终于看了我一眼：这位就是嫂子吧？砚舟经常提起你。
经常？
我笑了一下。
江砚舟在家经常提起的人只有一个，不是我。
许小姐，你好。
叫我清燕就行，咱们不用这么客气。
她在我旁边坐下来，自然地跟江砚舟聊起了部队的事，语气亲昵，旁若无人。
江砚舟全程面朝着她的方向。
她给他倒茶，给他递勋章盒，替他挡了一位来敬酒的干部。
这些事，他三年里没对我做过一次。
整场仪式，我坐在他身边，像一个透明的摆件。
九点半，我起身去洗手间。
路过走廊拐角的时候，听见两个家属在说话：
江少将的太太也太可怜了，老公当着她的面跟别的女人眉来眼去。
可怜什么？人家嫁了个少将，住军区大院还不够风光。
话不能这么说，许清燕一回来，江家那位迟早要换人。
那也是她自己没本事，谁让她什么都不是。
什么都不是。
这四个字，很好。
我看着镜子里的自己，突然觉得很轻松——该结束了。
第二天早上，江砚舟出门的时候，我正在厨房热牛奶。
他系军靴鞋带的间隙看了我一眼：昨晚怎么提前走了？不舒服？
嗯。
不舒服就去卫生队看看。
他说完这句话就出了门。
这是三年来他对我说过的最温柔的话。
而我几乎确定，这份温柔不是因为我——是因为昨晚许清燕在他面前说：砚舟，你要好好对嫂子。
她在演。
不过没关系，我也不需要这场戏了。
热门跟贴