作者｜興起〔华夏影响力驻站作家〕
责编｜李寒江〔华夏影响力总编辑〕
今天周日下午，女儿从房间里探出半个脑袋："爸，父亲节快乐！今天要不要去买好吃的呀？"
我正坐在客厅沙发上，被她这一嗓子喊回了神，笑了笑回她："快乐快乐，晚上叫妈妈给咱们做好吃的。"
她缩回房间继续写作业了。客厅又安静下来，窗外阳光似火。我靠在沙发背上，不知怎么的，又想起老家，想起老爸老妈。今年端午节和父亲节连在一起，但因有事，没法回一趟农村老家。身在几百里外的首府，想回不能回，只好放飞心念，回他们身边。
说起我老妈，她从小家里穷，没正经上过学，但讲道理却是一套接一套的。她这一辈子信奉两个字——"忍让"，这是她打小教我的处世哲理。小时候在外面被骂，我冲上去就跟人动手，回家后总被老妈批评："人家骂就让他骂呗，也骂不掉一块肉，不该动手打人呀。"有时我跟老妈告状说谁谁谁欺负我，她头一句就问："他为何平白无故欺负你呢？是不是你先招惹的？"我说不是，她又说："你打回去，他再打回来，啥时候是个头？让一步，大家都好过。"她就是这样的人，软的，温的，宁可自己吃亏也不占人半点便宜，像水一样，从不在外头跟人争强斗狠。虽爱讲理，但她从不扯着嗓子讲大道理，她的每一句话，都像水渗进土里一样，慢慢地、悄悄地，渗到我的骨子里去了。
我爸跟我妈完全不一样。他高小毕业，写得一手好字，每年我家贴门口两边的春联都是他写的。他凡事心里有杆秤，该忍的时候比谁都能忍——粮食不够吃他忍了，出身不好不让升学他忍了，上头来检查他陪着笑脸端茶倒水也忍了。可一旦那杆秤歪了，不该忍的时候，他比谁都冲动，天王老子来了也劝不住他。
就拿我在外犯较大的错事来说，比如之前讲过的在外打伤别人，我爸道理都懒得跟我讲，见我回家便不由分说拿起小树枝抽我屁股，有时抽得我在地上到处打滚。搞得我有时在外做了错事，宁可挨饿也不敢回家，直到被哥姐找到。也偶有趁老爸不在时偷溜回家，填饱肚子后又跑到外面躲起来。
爸妈这老两口子，一个忍一个刚，常为些鸡毛蒜皮的事拌嘴。老妈说老爸"倔得像头驴"，老爸说老妈"软得像团泥"，可到头来谁也没把谁掰过来，就那么过了六十多年。我有时候想，大概正是老妈的"忍"接住了老爸的"刚"，老爸的"刚"又护住了老妈的"忍"，两个人谁也不服谁，可谁也离不开谁。
我如今回头看看自己，才惊觉我的性子里，有温柔谦让的一面，也有刚强不屈的一面。遇事能退的时候我退得了，不该退的时候我也站得住。这不是我自己修来的，是老爸老妈的风骨，一点一滴融进了我的血液里、长在了我的气质里。温柔是从老妈那儿接过来的，刚硬是从老爸那儿承下来的——两个人一辈子没说过一句"我爱你"，却把各自最好的东西都留给了我。
老爸的手跟别人的不一样。他手指头粗，关节大，指甲盖又厚又黄，像常年泡在泥水里洗不干净似的。手背上的青筋一根一根鼓着，从手腕一直爬到指根，皮肤薄得能看清血管里的暗蓝。小时候我老觉得他的手难看，跟人家那些白白净净的手没法比。后来慢慢才知道，这双手记过十几年的工分，拨过几万遍的算盘珠子，握过队长的大印，签过全村人的证明。还攥过一根椿树枝子，抽在我大腿上，留下一道一道泥鳅似的红印子。
可就是这双手，在我十三岁那年秋天，稳稳地扶着一辆破自行车，把我往二十几里外的镇上送。
我记得那天下午的太阳，晒得苦楝树叶子都蔫了。那时我们哪像今天有一大堆现成玩具玩，所以要想玩，就能自己去造玩具。有一阵子兴斗螳螂，于是便有了我人生第一劫:那天，在七八个小伙伴的围观下，为追一只螳螂我爬上了树顶，为抓住那只大个的螳螂，我只手抓一根枯树杈，谁知树杈已被虫蚕食变脆，咔嚓一声，我从六米高的树上跌落了下来。天翻地覆，等我醒过神来，人像只青蛙一样，四手脚张开趴在那干涸的池底，全身发麻，左胳膊肘完全变了形——一节白花花的骨头从皮底下顶出来，像个掰断了的树枝茬口。我不敢看第二眼，可又忍不住，看一眼就冒一层冷汗。
旁边几个小伙伴全傻了，大眼瞪小眼，谁也不敢碰我。后来不知道谁先跑回去叫大人，一阵脚步声噼里啪啦地远去了。我躺在泥地上，闻着湿土味儿，嗓子眼发干，想喊疼又喊不出来。太阳光从头顶晒下来，热烘烘的，晒得我眯起眼，迷迷糊糊的，好像睡过去了一小会儿。
再睁开眼的时候，我爸站在跟前了。他跑得急，蓝布衫的扣子系歪了一颗，前襟豁着，领口汗津津的。他低头看我，一脸的焦虑和担忧，嘴唇抿得发白。我头一回看见他那个样子，像是想发火又不好发，想开口骂又不好骂。他蹲下来看了看我的胳膊，喉结上下滚了滚。
"别动。"他说。声音是哑的。
我老妈后来说，她那时候正在灶台前烧火，听见有人喊"你家阿六哥从树上摔下来了"，手里的火钳子"哐当"掉在地上，追出门时我爸已经跑出去老远了。她一路撵到池子边，看见我爸正把我往自行车上弄，她扑过来想摸我的脸，手伸到一半又缩回去了——大概是我当时的模样太吓人，她不敢碰。她眼泪一下子出来了，顺着脸颊往下淌，却咬着嘴唇没出声。我爸头也没回地说了一句："在家等着，别跟来。"她真就没跟，因为堂三哥已赶过来帮忙，和我爸一个扶我一个推车往村外走。老妈一直站在池塘边看着他们，直到不见踪影。
那时去往和吉镇卫生所的土路，坑坑洼洼的，每颠一下，胳膊肘就一阵钻心的疼，疼得我牙关咬得咯咯响。我把脸贴在我爸后背上，那件蓝布衫让汗洇透了，贴在脸上热烘烘、潮乎乎的。他的脊柱骨硌着我的额头，一下一下地动，那是他在用力推车上坡。我能听见他喘气，呼哧呼哧的，越来越粗，越来越急。汗珠子顺着他后脖颈往下淌，淌进领口里，又渗出来，把后背的布衫洇深了一大片颜色。
那一路上他一句话没说。可我趴在他背上，感觉他整个人绷得像根拉满的弓，浑身的力气都用在了腿上和胳膊上，一句话也不敢多说，生怕那股劲卸了。
到了和吉镇上卫生所，大夫掰着我的胳膊往里头一送，我嗷一嗓子就哭出来了。眼泪鼻涕糊了一脸，喉咙里发出那种自己都陌生的怪叫。我爸站在旁边，两只手攥着裤缝，指节捏得青白青白的。他别着脸，没看我，眼睛盯着墙上一张褪了色的防疫宣传画，一动不动的。等大夫说复位了、养养就好，他才慢慢吐出一口气，靠到墙上，后背贴着墙壁往下溜了半寸，整个人像一下子矮了一截。
回来的路上下起了毛毛雨，细细的雨丝打在脸上凉丝丝的。我爸把他的蓝布衫脱下来，盖在我头上。他自己光着膀子推车，后背的汗和雨水混在一起，分不清哪是汗哪是雨。我坐在后座上，头顶着他的衣服，忽然说了一句："爸，我以后不爬树了，不调皮了。"
他头也没回，只说了三个字："犯错了，长记性就好。"三哥在后跟着，没说话。
进了家门，老妈从灶台边冲出来，眼睛红红的，手里还攥着烧火棍。她看看我的胳膊，又看看我爸，嘴唇哆嗦了半天，最后说了一句："快进屋，汤在火上煨着呢。"
关于我爸的过去，我是后来才一点一点拼凑起来的。他年轻时高小毕业考了全校第一，老师拍着桌子说这孩子将来有出息。可"出身"两个字把他拦在了门外——富农出身，在那个年头想升学没戏。他从来没跟我抱怨过这些，只是有一次喝了几口米酒，说了句："要不是那会儿，我应该也能上初中高中，甚至考上大学，最差也能当个教书的。"说完自己笑了笑，把酒杯放下了。我妈坐在旁边纳鞋底，头也没抬，可手里的针停了一下，又接着扎进去了。她后来跟我说："你爸那个人，心里苦从来不说。我生下你后的那几年，身子虚，还吐过血，你爸为了让我身子好起来，天天上山破柴挑到黎塘镇去卖，吃了许多苦却一个人默默承受。他每一回从黎塘回来，总顾不得休息，把买回的土鸡用铁锅炖成盐局鸡，自己不舍得吃，全给我和你吃。"一听小时候盐局鸡，我直想流口水。那时我最爱的是鸡胸肉，而如今却怎么也爱不起来了。
因为老爸是当时村里屈指可数的“秀才”，所以尽管富农出身让他升不了学，但并不影响他在村里的威望。他从里鸭下村十四生产队的会计干起。我小时候常趴在桌边看他打算盘，他左手翻账本，右手拨珠子，噼里啪啦响一阵，然后拿毛笔往账册上记。我记得他的手悬在纸面上方时稳得很，笔尖落下去，一横一竖不偏不倚，字写得比印的还好看。有一回我偷他的毛笔在纸上画乌龟，他回来看见了，没骂我。后来我发现他把那张纸折好收在抽屉里，乌龟旁边多了六个字——"画得有点难看"，确实是他的笔迹。
我老妈那时候就坐在旁边纳鞋底，针尖在头皮上蹭一下，再扎进厚厚的鞋底里，来来回回，绳线拉得滋滋响。她看我爸把乌龟收了，就轻声说了一句："糟蹋你爸的笔。"可我爸把纸收起来以后，她凑过去瞄了一眼，抿着嘴笑了，也不再多说。
我爸当村委主任那些年，家里就没断过人。东家屋漏了找他，西家牛跑了也找他。有一回半夜三更有人砸门，说老刘家闺女走丢了。我爸披上衣服就出了门，棉袄扣子都来不及系，老妈在后面喊了一声"你穿上鞋啊"，他光着脚就跑了出去。找到第二天天亮才回来，脚底板让石子硌得全是血口子，闺女找着了，在隔壁村亲戚家睡着了，虚惊一场。老妈给他烫脚，他靠在椅背上打起了呼噜，头歪在一边，嘴角挂着口水。老妈给他把脚上的血口子一个一个洗干净，拿布条裹好，嘴里念叨："你这个人啊，啥时候能学会心疼自己。"他睡着了听不见，呼噜打得震天响。
修渠那年，村里要占几户人家的地，谁都不乐意。开大会的时候底下吵翻了天，有人拍桌子，有人骂娘。我爸站起来，把烟掐了，说了一句："占你们多少地，今年秋收我从自己那份里给你们补。我说话算话。"声音不大，可底下一下就安静了。秋天的时候他真把稻子扛过去了，自家吃的掺了一半红薯丝。有一回我扒拉饭碗嫌红薯丝扎嗓子，嘟囔了一句，我爸看了我一眼，啥也没说，把碗里那点子白米饭拨到了我碗里。老妈在灶台边背对着我们切菜，听见了也没回头。可那天晚上她偷偷跟我说："往后不许嫌饭不好，你爸那个人，把最好的都给别人了，你吃的那一碗，已经是全家里头最白的了。"
水源打架那件事是堂哥后来说的。那年旱季，邻村的人在上游截了水道，田里的稻子全蔫了。我爸去找人理论，对方七八条汉子堵在渠边上，其中一个抡起锄头把往前冲。我爸一步没退，头一个攥紧了拳头迎上去。堂三哥说："你爸个子不高，又瘦，但敢拼命，所以对方看到他的架势，全愣了。"后来人家退回去了，第二天水道通了。堂三哥讲这事儿的时候直咂嘴："你爸那个人，话少人狠，该出头时不怕事，拳头是真敢亮。"
我老妈后来听说这事儿，坐在屋里半天没说话。我知道她那套"忍一忍就过去了"的道理在我爸身上行不通。她叹了好几口气，最后说了一句："他呀，该忍的时候比我能忍，不该忍的时候九头牛也拉不回。我这辈子也管不住他。"
她说这话的时候语气里有埋怨，可埋怨底下压着一层说不上来的东西。后来我想明白了，那是心疼。她心疼他忍了一辈子，又心疼他不得不站出来的时候，却没人替他挡在前头。
老妈说得对。我爸那杆秤在他自己心里，该往后退的时候他退得比谁都快，当年不让升学那么大的事，他一句怨言没有就回家种地了。可一旦他觉得这事不平，那就不是退不退的事了——他不站出来，他过不了自己那关。堂三哥说他个子不高，又瘦，可我爸站出去的时候，腰杆笔直的，感觉也挺魁梧。
我如今想想，我这性子里的刚硬，就是照着他的模子刻出来的。小时候挨椿树条子，哪怕满地打滚也咬着牙不吭声；胳膊摔脱臼了，憋着泪不叫唤。后来走出去，碰见不平事，也有一股为正义而冲动的勇气——有时候事后想想也后怕，可当时就是收不住。一模一样，跟他。可我性子里的柔和，又是从我老妈那儿接过来的。受了委屈，我能咽下去；别人骂两句，我能让一让，按老妈的理论——不拿别人的错来伤自己，我也便气顺了。两样东西长在我一个人身上，让我自己都觉得奇怪——可仔细一想，可不就是老爸老妈两个人的风骨，早已不知不觉间渗入我的血液融入我的性格里了吗。
可我心里清楚，我比我爸多了一件事——我学会了说出来。我对女儿说爱，对妻子说辛苦，逢年过节往家打电话，也会对着话筒喊一声"爸，妈，我想你们了"。我爸这辈子从没对谁说过"想"“爱”之类的字，连我妈也没听过。老妈有一回跟我说："你爸这辈子没跟我说过一句软话，可那年我在卫生院住院，他天天骑自行车来回三十里地送饭，饭盒揣在怀里怕凉了，到了还热乎着。他把饭盒往我床头一放，转身就走，连句'趁热吃'都不说。可你说这算不算软话？"
女儿又从房间里出来了，晃着手机说："爸，我给爷爷打个视频吧？"
我点点头。视频接通了，我爸的脸出现在屏幕里，还是那把竹椅子，还是那件蓝布衫。他眯着眼看手机，耳朵背，听不清孙女在喊什么，只是笑，嘴咧着，露出一排已有点残缺不全的牙。女儿对着屏幕喊："爷爷！节日快乐！"他听清了"爷爷"两个字，知道是在叫他，笑得眼睛都弯了，连声说："好好好，你们好我就好。"
"奶奶呢？"女儿问。镜头一转，我老妈从旁边探过身来，白发在屏幕里晃了一下，她也笑，嘴角的皱纹深深浅浅的，冲我女儿摆手："奶奶在这儿呢。"
女儿把手机递给我。我爸在屏幕那头看见我，先看了看我的脸，然后视线往下移。我知道他在看什么。我把左胳膊抬起来，对着摄像头慢慢伸直，让他看清楚。
他在那边点了点头，没说话。老妈则絮絮叨叨说了一串——"煮饭别总对付，吃好一点""少熬夜，看你又瘦了""有空多带孙女回来转转"——我爸就坐在旁边听着，嘴角带着一点很淡的笑，啥也不补充。
挂了电话，窗外的天全黑了。我坐在沙发上，摸了摸自己的左胳膊肘，那道凸起的骨棱隔着皮肤摸得到，硬硬的，圆圆的，像一颗缩小的石子嵌在肉里。伸到最直的时候还差那么一小点，从外面看不出来有何差别，只有自己知道。
可我从来没为这道疤懊恼过。每次摸到它，就想起那个秋天，想起那辆吱嘎作响的自行车，想起汗透的蓝布衫贴在我脸上的温度，想起我爸光着膀子在雨里推车的样子。也想起那一锅骨头汤，想起我老妈蹲在灶台前撇浮沫的背影……
我后来慢慢懂了，老妈教我的"忍"，不是忍气吞声，是给自己留余地，不拿别人的错来伤自己。老爸教我的"刚"，不是逞强斗狠，是心里那杆秤不能倒，该站的时候不能躲。一个让我学会了怎么跟这世界相处，一个让我学会了怎么守住自己。两个人都没说过什么大道理，可我一辈子都在用。
如今我活成了今天的样子，温柔里有老妈的影子，刚硬里有老爸的骨气。两个人六十多年的日子，没教会我什么漂亮话，却把他们身上最结实的东西，一点一点融进了我的血液里。
母爱如水，润物细无声——她不声不响地教了我一辈子，受了委屈知道有个地方可以躲，那些话当年听着浅，如今才觉出深来。父爱如山，巍峨立天地——他从不说什么漂亮话，可山往那儿一立，风来了替你挡，雨来了给你罩，你靠着才知道有多坚实。一个柔，一个刚；一个潜入肌理，一个矗立高远。可这两样东西在我身上长到了一处，让我能屈能伸，能退能进，走到哪里都站得稳当。
老妈心疼山太硬，山感激水太软，两个人谁也没说出口，可一辈子的日子，就是这么过来的。那道伸不直的胳膊，是他爱我的一道弯，也是她疼我的一道痕。
山还在，水还在，家就在。我的山在老家，今年已经八十五了；水也还在，头发全白了，接视频的时候老往屏幕跟前凑，生怕看不清我的脸。我身上流着山的风骨，也淌着水的温柔。往前走的路还很长，可我从来不觉得单薄——因为我已有了山与水的性子与风骨。
作者简介：黄日干，字興起，笔名“興起”。南宁师范大学副教授、学法硕士、硕士研究生导师、首批“广西高校思想政治教育杰出人才支持计划”骨干教师、华夏影响力驻站作家、广西发展战略研究会专家、南宁市青秀区政协智库专家、林忠伟（广西）产教科咨政联盟总策划。现任教育部高校思想政治工作队伍培训研修中心（南宁师范大学）办公室主任。曾历任广西师范学院政法学院党总支副书记、党委组织部副部长、旅游学院党委书记和南宁师范大学旅游与文化学院党委书记。主持建成“全国党建工作样板支部”2个、首批广西高校示范党建品牌1个、首批“新时代全区高校党建工作样板支部”培育创建单位1个和广西高校五星级党组织2个。获广西壮族自治区党委教育工委优秀党务工作者、广西高校优秀辅导员等各类荣誉称号30多项。主持省部级和厅级各类课题20项、发表论文20多篇、出版专著5部、撰写咨政报告并获得自治区领导肯定性批示5篇。担任高校《毛泽东思想和中国特色社会主义理论体系概论》《思想道德与法治》《形势与政策》等课程的教学工作。受邀到各单位作专题报告120多场（次）。
热门跟贴