前不久美国阿拉斯加出事了，一架搜救直升机训练的时候直接栽到了山脊上。这事儿说起来不大，机上四个人都没死，全送医了连重伤都没见着，放全球航空事故里真翻不起多大浪。但这架飞机的来头可不一般，说出来你肯定好奇，它和大名鼎鼎的美军“黑鹰”是实打实的同门兄弟，往上数几十年，还藏着咱们中国航空人一段从仰望到平视的硬气故事。
这架出事的MH-60“杰伊霍克”，是美国海岸警卫队的中程搜救主力。它脱胎于西科斯基的S-70/H-60家族，没错，就是那个军迷人尽皆知的“黑鹰”家族。UH-60“黑鹰”1974年首飞，到现在已经生产了4500多架，半个世纪以来美军的每一场重要行动几乎都有它的身影，说它是全球中型直升机的标杆，真没多少人会反对。杰伊霍克就是黑鹰家族衍生出的海上搜救型号，从1990年开始就守在美国海岸线和阿拉斯加极地，两台T700涡轴发动机皮实可靠，撑了几十年没掉过太多链子。
可再硬的招牌也架不住岁月磨。很多人容易忽略一点，黑鹰的基础气动设计，可是五十年前的老底子了。这些年美国确实不停升级航电换发动机推新型号，可核心骨架还是上世纪七十年代的设计。这次坠机原因还没出正式调查结果，咱也不能瞎赖是老化导致的，说这话不负责任。但一整支机队飞了几十年，零件疲劳、维护压力逐年累积，这是任何空中力量都躲不开的现实。
早几十年，直升机可是中国航空工业心里埋得最久的一块疼。从上世纪五十年代仿制苏联米-4造出直5开始，咱们在这款活塞式老直升机上一卡就是几十年，不是直5有多好用，是真拿不出能替代的新产品。后来试装的直-6、直-8，全都卡在了同一个地方，那就是发动机。那时候航发跟不上，业内都叫这毛病“心脏病”，机体图纸能画，气动布局能算，没有合格的动力心脏，一切都是空中楼阁。
转机出现在1984年，当时中美关系回暖，咱们一口气向西科斯基订购了24架S-70C，也就是黑鹰的民用版本。那24架直升机金贵到什么程度，不少老军迷都听过相关的故事。所有飞机全都派去了青藏高原，承担的全是最急最险的运输搜救任务，很长一段时间里，它都是中国陆航在世界屋脊唯一靠得住的“翅膀”。坏一架就能让整个单位心疼好久，飞一次都宝贝得不行，一个大国把24架进口直升机当传国宝一样供着，说起来就是扎心窝子的滋味。
好景没维持多久，中美关系转冷之后，购买新黑鹰的通道直接关上了，一架新飞机都买不来。后来咱们从俄罗斯引进了米-171，平原用着还算顺手，一上高原就动力不足喘得不行，根本扛不了高原任务的重任。那场面真的挺尴尬，能造出“两弹一星”的大国，愣是在几十年里造不出一架能稳稳飞上高原的中型直升机。老一辈航空人抬头看着天上飞的黑鹰，心里都憋着一句话，咱们什么时候能自己搞出这么一架飞机？
这一等就是四十年，答案终于飞上了天。2013年12月，一架带五叶旋翼的新型直升机在哈尔滨悄悄完成了首飞，它就是直-20，总设计师是邓景辉。很多外行第一眼瞅着就说，这不就是翻版黑鹰嘛？其实真不是这么回事，总师早就辟过谣，直-20是咱们完完全全自主设计的型号，长得像只是因为相同的任务需求，最后算出来的最优气动布局本来就差不离。
掀开外壳看内里，直-20和早年的黑鹰早就不是一个层级的产品了。最让人解气的就是折磨了咱们几十年的“心脏病”，直-20已经彻底治好了。它装的是纯国产的涡轴-10发动机，单台功率约1600千瓦。早年黑鹰用的T700发动机，单台功率才1165到1300千瓦，涡轴-10直接甩开了老型号，哪怕对比美军最新批次的T700，也稳稳站在了同一水平线上。这道卡了几代航空人的坎，咱们总算是迈过去了。
不光是换了新发动机，直-20的全身都是咱们最新的航空技术。它是中国第一款电传飞控直升机，玻璃化座舱、五片桨叶、大量复合材料和国产碳纤维，该有的导弹告警、箔条干扰设备一应俱全。从设计之初就是奔着高原任务去的，当年黑鹰在高海拔地区力不从心的老毛病，直-20从设计根儿上就给补上了。现在直-20早就不是孤零零的试验样机了，陆军型、海军反潜型、武装突击型一路铺开，连舰载折叠旋翼这种精细活，咱们也第一次稳稳拿了下来。
从当年求着买24架黑鹰当宝贝，到现在自己造出了完整的直-20家族，这中间隔了整整一代人的坚守。咱说句公道话，一架训练直升机摔了，不能说明美国航空就不行了。黑鹰四千五百多架的产量和几十年遍布全球的实战履历，直-20目前确实还比不了，美军最新改进型在部分指标上依旧保有优势。咱们现在就是补齐了最后一块短板迎头赶上，不是说一夜之间就把对手甩得没影，这话得实实在在说。
可就算这样，这段经历的分量也足够重。真正的强大从来不是买来的，是自己一步一个脚印造出来的。钱能买到24架现成的黑鹰，买不来属于自己的航空动力心脏，图纸能抄，工业基础、材料功底、几十年攒下来的人才队伍，这些是谁都抄不走的。从仰着头看别人，到能和对手平视，这八个字，中国航空人整整飞了四十年。
咱也别迷信什么外国神话，黑鹰再传奇也是钢铁造的，会老会摔也会被后来人追上。直-20再争气，咱也别急着喊什么“碾压”，踏踏实实做事，永远比喊空口号有用。最难得其实不是补齐了硬件上的差距，一个国家肯沉下心下死功夫，硬件的差距早晚能补上。难的是能耐住几十年寂寞，一点点磨出自己核心技术的那股劲，这股劲才是一个国家航空工业最金贵的东西。
四十年前咱们攥着别人造的24架黑鹰当宝贝，四十年后咱们自己的直-20，稳稳飞上了别人都飞不好的高原。这次阿拉斯加摔下来的同门直升机，其实就是提醒了我们，钢铁本身就有老化的宿命。而世界屋脊上盘旋的直-20，给我们讲了另一个关于追赶和坚守的故事。那些沉下心磨技术的人，就像郑板桥诗里写的，千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。真正的底气从来都是长在自己身上的，什么样的风都吹不走。
参考资料：解放军报 《从引进黑鹰到直20列装，中国航空工业的四十年突破》
热门跟贴