参考来源： 维基百科·费雯丽词条（zh.wikipedia.org）/ 百度百科·费雯丽词条 / 中国作家网《费雯·丽：她的一生是句深情的叹息》/《费雯丽丨她是上帝的杰作，也是一只哀艳的疯蝴蝶》/《费雯丽：盛世美颜也留不住一生至爱》/ 新浪博客·王开林《人物随笔·费雯丽》/ 劳伦斯·奥利维尔自传（1982年）/ BBC纪录片《费雯丽：美丽与哀愁》（2013年）等相关记载
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
1967年7月8日凌晨，伦敦贝尔格拉维亚区伊顿广场54号。
男演员杰克·梅里韦尔当晚演出结束回到家，推开卧室门，看见费雯丽侧卧在床上，呼吸平稳，已经睡着了，便没有打扰，轻手轻脚退出去，去了厨房。
大约三十分钟之后，他再走进卧室，发现她倒在地板上，一动不动。
她曾经试图爬向卫生间，肺里积满了液体，走到一半，就再也起不来了。
死因是肺结核引发的急性呼吸衰竭。那一年，费雯丽五十三岁。
消息传出，英国所有剧院当夜熄灭舞台脚灯一分钟，演员和观众一起在黑暗中肃立默哀。
《泰晤士报》第二天头版写道：斯嘉丽·奥哈拉飘然长逝。
世界各地影迷接到这个消息，悼念的，是一位传奇演员的离去：两座奥斯卡小金人、影史上最难被超越的斯嘉丽·奥哈拉、那双布光后呈现出宝石绿色泽的眼睛。
这些，构成了公众记忆里费雯丽的全部。
但她死后，那些在她活着时被压得密不透风的事情，才一点一点被人知晓。
多年的电击治疗，治疗过程中被带走的记忆，反复发作的精神崩溃，那些被从舞台上架走送进病房的夜晚——这一切，她活着的时候从来没有对外界开口说过一个字。
还有那个男人。
那个她用了二十年去爱、把她送进过医院、最终以一封书信宣告放弃的男人。
梅里韦尔打出的第一批电话里，就有劳伦斯·奥利维尔的号码。
奥利维尔当时正在伦敦附近一家医院接受前列腺癌的治疗，得知消息，连夜赶到伊顿广场。
梅里韦尔让他独自留在卧室里，和费雯丽的遗体待了一段时间。奥利维尔后来在自传里写下那一刻的感受：他站在那里，默默祈求上帝宽恕，宽恕他们两人之间所经历过的一切。
这段话，直到他的自传出版，外界才知道。
费雯丽死后，那些被她藏进私人世界的秘密，才慢慢浮到水面上来。
【一】从大吉岭来的姑娘，她很早就知道自己想要什么
1913年11月5日，费雯丽出生于英属印度西孟加拉邦大吉岭。
原名维维安·玛丽·哈特利，是家中独女。
父亲欧内斯特·哈特利是不列颠印度军队的军官，母亲格特鲁德的身世至今仍有争议，她本人宣称是爱尔兰裔，但据研究者推测，她可能也带有印度帕西人的血脉。
维维安三岁时就跟着母亲的业余剧团登台，朗诵儿歌《小波比》。
那不是什么正式的演出，只是家庭圈子里的活动，但三岁的孩子站在台上，已经懂得用眼神和观众建立联系，这让格特鲁德对女儿的天赋印象深刻。
1920年，父母把六岁半的维维安送回英国，进入位于伦敦附近的圣心女修道院寄宿学校。
修道院的教育方式严格而古板，学生们要学钢琴、学小提琴、学法语，规规矩矩地遵守日程表。
在这里，她结识了后来同样成为演员的莫琳·奥沙利文。
她告诉奥沙利文，自己将来要做一个伟大的演员。
奥沙利文记得，费雯丽说这话的方式不像在说梦话，更像是在陈述一件已经确定的事。
修道院的寄宿生活持续了数年，期间她的父母在印度和英国之间来回奔波。1931年全家返回英格兰定居，维维安此后进入伦敦皇家戏剧艺术学院就读。
1932年，十九岁的她嫁给了比自己年长十三岁的律师赫伯特·利·霍尔曼。
1933年，两人的女儿苏珊娜出生。
霍尔曼是剑桥毕业生，在伦敦有自己的律师事务所，家境稳固，为人体面。从外部条件看，这段婚姻挑不出什么毛病。
问题在于霍尔曼需要的那种生活，和费雯丽想要的完全不是同一回事。
他想要一个传统意义上的家庭主妇，有孩子，有固定的家庭节奏，妻子陪在身边。
费雯丽在皇家戏剧艺术学院里接触到的那个世界，让她越来越清楚地知道，自己不甘于此。
婚后她没有停止表演，霍尔曼对此并不支持，两人之间的分歧从一开始就埋在那里，只是外面看不见。
1935年，费雯丽出演伦敦西区话剧《道德的面具》，凭借配角身份一夜引来大批媒体报道。
《每日快报》的采访文章专门提到她的一个特点：表情改变得很快。
这是公开记录里第一次提及她情绪变化迅速的特征，但当时没有人把这当成任何警示，包括她自己。
制片人亚历山大·柯达此前曾拒绝过她，看完这场演出之后改变主意，与她签下合约，并帮她把艺名正式定为"费雯丽"。
也正是在这一年，劳伦斯·奥利维尔坐在观众席里看了她的演出，两人开始有所往来。
值得一提的是，费雯丽看上奥利维尔远比这还要早。
1934年，她去看话剧《皇家剧场》，男主角正是劳伦斯·奥利维尔。
当时的奥利维尔已经是英国舞台上公认的明星，二十六岁出头，已婚，风头正盛，演遍了莎士比亚的贵族男性角色。
据同行友人的回忆，费雯丽看完那场演出，转身低声说，那才是她想嫁的人。说这话的时候，她自己已经嫁给了霍尔曼，奥利维尔也有妻子。
这种话，大多数人说了就忘，费雯丽不是。
1937年，两人合作电影《英伦战火》，在片中扮演一对情人。
拍摄期间，现实里也发生了同样的事。
电影杀青后，他们开始在各自的婚姻之外秘密往来，延续了大约两年的地下状态，才各自向配偶摊牌、要求离婚。
在那两年里，费雯丽曾多次向奥利维尔的妻子主动打听有关他的细节，哪怕当时她们的关系本质上是情敌，她也拿出一副若无其事的从容态度去套话。
费雯丽的性格本来就是这样——她认定的事情，从来不留后路。
1938年，奥利维尔去好莱坞拍摄《呼啸山庄》，费雯丽跟着去探班。
在那里，她遇见了制片人大卫·塞尔兹尼克的弟弟麦伦·塞尔兹尼克，正是奥利维尔的好莱坞经纪人。
大卫·塞尔兹尼克当时正在为《乱世佳人》大规模选角，已经持续了两年，六千多人参加了试镜，尚未拍板。
麦伦把费雯丽带到正在拍摄亚特兰大大火场景的片场，把她介绍给了大卫。
大卫在写给妻子的信里描述初见费雯丽时的印象：她是一匹黑马，看起来非常出色。
接下来发生的事，几乎每一个看过《乱世佳人》的人都知道了。
【二】《乱世佳人》与那段婚姻的高光与裂缝
《乱世佳人》的拍摄于1939年正式开机，历经数位导演的更替，最终由维克多·弗莱明完成。
这部电影对费雯丽而言，算不上一段美好的创作经历。
拍摄共持续约一百二十五天，她每天工作时长高达十六小时，每周六天。
导演弗莱明与她摩擦不断，男配角莱斯利·霍华德对费雯丽的态度也相当冷淡，偏偏他们之间还有几场感情戏。
与此同时，奥利维尔在纽约拍摄《呼啸山庄》，两人长期分隔两地。
她在给霍尔曼的信里直接写道：我厌恶好莱坞，我永远不会适应，我真讨厌拍电影。
这些私下的抱怨，和她在镜头前的表现形成了强烈的对比。
1940年2月，第十二届奥斯卡颁奖典礼上，费雯丽凭借《乱世佳人》拿到最佳女主角奖，成为影史上第一位获得该奖项的英国籍女演员。
颁奖台上的她，穿着白色礼裙，优雅从容。没有人看得出，在过去几个月里她承受过多少压力。
同年8月29日午夜，在加利福尼亚州圣巴巴拉，劳伦斯·奥利维尔与费雯丽举行了婚礼。
仪式极为低调，出席的只有好友凯瑟琳·赫本和加森·卡宁担任证婚人。
双方各自的前配偶已先后同意离婚，从此两人名正言顺。
那之后的头几年，奥利维尔和费雯丽的名字几乎成了某种象征。
两人一起演舞台剧，一起拍电影，1945年购置了位于白金汉郡的诺特利修道院庄园，并把那里改造成了他们的乡间居所。
从1945年到1960年，这座修道院庄园一直是他们共同的家。
诺特利有花园、有湖、有中世纪的石砌建筑，费雯丽亲手打理其中的绿植与陈设，据曾经到访过的朋友描述，她把那个地方整理得极有品位，宾客络绎不绝，聚集了英国演艺圈那个年代最璀璨的一批人物。
然而，1945年春天，一次意外打断了这段婚姻的正常轨迹。
费雯丽在出演电影《凯撒与克利奥帕特拉》拍摄期间，发现自己已经怀孕。
拍摄地点的条件相当恶劣，她不得不在严寒中穿着单薄的戏服出镜，不慎在片场的光滑地面滑倒，当场流产。
在此之前的1943至1944年间，她已经跟随军方演出队伍赴北非巡演，为部队官兵表演，长途跋涉加上高强度演出，身体已经消耗严重，1944年确诊左肺结核。
此番流产叠加肺结核，两重打击同时落下，费雯丽几乎在一夜之间失去了控制。
奥利维尔回忆：流产发生后不久，在一次饭桌边的普通场合，费雯丽的情绪突然失控，对奥利维尔辱骂、动手，事后对整件事毫无记忆。
这是她第一次神经完全崩溃，也是奥利维尔第一次切身感受到她的状况有多难以捉摸。
此后，他开始逐渐辨认出那些崩溃前兆的规律——几天极度亢奋之后，紧跟着一段深度抑郁，抑郁过后是一次完全的崩塌，崩塌过后她完全不记得发生过什么，但会有强烈的不安和自责。
这是躁郁症的典型发作模式，但在那个年代，没有人用"躁郁症"这个名称去描述它。
1946年，费雯丽逐渐恢复，重返舞台，出演桑顿·怀尔德话剧《九死一生》并获得好评。
然而那段时期上映的两部电影——《凯撒与克利奥帕特拉》和《安娜·卡列尼娜》——票房和口碑均表现平平，未能延续《乱世佳人》和《魂断蓝桥》的声势。
1948年，费雯丽和奥利维尔受邀乘船赴澳大利亚和新西兰，为老维克剧院进行长达六个月的巡演筹款。
奥利维尔主演《理查德三世》，两人合作演出《丑闻学校》和《九死一生》。
巡演期间，她发病的频率已经明显增加。
有一次，她突然拒绝上台，奥利维尔情急之下打了她一巴掌，她毫不犹豫地反手回击，两人关系的裂痕从此越来越深，越来越难以弥合。
1949年，她回到伦敦西区，出演田纳西·威廉斯话剧《欲望号街车》，连续演出整整一年，共计三百二十六场。
布兰奇·杜波依斯这个精神在现实压力下逐渐瓦解的女人，对费雯丽产生的影响，不仅仅停留在舞台上。
【三】两座奥斯卡背后，疾病一直在那里
《欲望号街车》的舞台版演完，费雯丽受邀前往好莱坞参加同名电影的拍摄。
电影版导演伊利亚·卡赞起初对她评价不高，认为她天分有限，但随着拍摄推进，他的看法发生了彻底的转变，后来对她的评价是：她是我认识的最有恒心的女演员，如果她认为对表演有帮助，她会爬过碎玻璃。
田纳西·威廉斯看完电影之后表示，费雯丽带给这个角色的，是他所希望的一切，加上他从未奢望过的更多。
1952年，第二十四届奥斯卡颁奖典礼，费雯丽凭借《欲望号街车》再次拿下最佳女主角奖，同时还斩获威尼斯国际电影节最佳女演员。
这是影史上第一次有演员凭借同一角色同时摘得两项顶级荣誉，她也成为影史上第一位两度获得奥斯卡影后的英国女演员。
但她自己后来说，扮演布兰奇让她陷入了疯狂。这句话，不是修辞，是陈述。
1953年，一份正式的精神科诊断书出现。诊断结果是：神经分裂症和臆症。
由于害怕病情外泄损害事业，她拒绝进行任何进一步的心理咨询。
但病情已经不可能靠拒绝咨询来维持稳定，发作愈来愈频繁，愈来愈难以控制，最终不得不接受医疗介入。
同年，费雯丽接下电影《象宫鸳劫》（Elephant Walk）的拍摄合约，远赴锡兰（今斯里兰卡）拍摄外景，但病情在拍摄过程中严重复发，不得不中途退出，女主角一职转由伊丽莎白·泰勒接手，成片中只保留了她的远景镜头。
那一次崩溃尤其严重。
她被紧急送回英国，接受了一段时间的治疗。
病情终于有所稳定，医生给出的治疗方案里，除了休养，还有两样东西：睡眠治疗，以及电击治疗。
那个年代，电击疗法被视为治疗严重精神疾病的主要手段之一。
操作方式是将电极贴在太阳穴两侧，通以强电流，使大脑在短暂的意识丧失中经历一次重置，理论上可以打断异常的神经活动模式。
治疗结束后，患者太阳穴上会留下灼伤痕迹。
据当时接触过她的人记录，费雯丽太阳穴上的那些灼伤，曾被不止一个人注意到。
电击治疗带来的问题，比灼伤更深。
每一次治疗之后，她都会丧失一段时期的记忆。
那些被带走的记忆，有的能慢慢找回来，有的从此消失。她知道这件事在发生，但她没有对外说过。
1953年之后，电击治疗断续持续了多年，直到她生命最后的阶段。
1953年，她基本恢复，与奥利维尔合演舞台剧《沉睡王子》。
1955年，两人在莎士比亚故乡雅芳河畔斯特拉特福演出一整季莎翁戏剧，包括《第十二夜》、《麦克白》和《泰特斯·安特洛尼克斯》，场场爆满，好评如潮，费雯丽的健康状况进入了一段相对平稳的间隙。
但平稳没有持续太久。
1955年，诺埃尔·科沃德为费雯丽量身创作了新戏《南海泡沫》，她接下女主角之后因怀孕退出该剧。
几周后，她再度流产，继而陷入一次长达数月的严重抑郁。
1955年的两人曾短暂尝试要一个孩子，没有成功。而就在这段时间，奥利维尔已经爱上了另外一个人。
【四】那张她永远看不见的底牌，和那封用纸笔说出口的话
1957年，奥利维尔出演了专门为他创作的话剧《演艺人》，剧中没有费雯丽的角色，年轻女演员琼·普莱怀特在剧中扮演他的女儿。
这部戏成了奥利维尔演艺生涯新阶段的起点，与此同时，他和琼·普莱怀特之间的感情也在推进。
1957年底，两人的关系已经成了公开的秘密。
费雯丽知道这件事的时候，奥利维尔和琼之间走到了什么程度，没有人确切记录。
但她知道这件事，是确定的。
在她去世后，那些与她亲近过的友人回忆那段时间，用得最多的描述是：她极力维持着体面，但那段时间的她越来越不对劲，情绪稳定性比过去任何时候都差，只是从来不向外人解释原因。
她不是不会倾诉。她曾经写过一封长达二十二页的信寄给奥利维尔，倾诉思念与孤独。
奥利维尔收到那封信，回了什么，现在没有完整记录。
那二十二页信纸留下来的，是费雯丽用笔在纸上铺展开的那份用力，不是答案。
1958年，奥利维尔正式写信给费雯丽，提出离婚。
她在回信里写道：干净彻底的诀别，是我们唯一的出路。我决定在精神和肉体上都彻底离开你。我相信，我能拥有自己全新的生活，而你早就有了。
措辞里没有哭诉，没有指责，把所有的碎裂包在体面里写完，寄出去。
1960年5月，奥利维尔趁费雯丽正在纽约拍摄电影《天使的决斗》期间，再次以书面形式正式提出终止二十年的婚姻关系。
他没有亲口说，选择了书信，选择了她不在身边的时候。他们的结婚纪念日将至。
费雯丽收到信之后，以奥利维尔爵士夫人的身份向媒体发表了一份公开声明，原话大意是：奥利维尔爵士提出离婚，以便和琼·普莱怀特小姐结婚，作为奥利维尔夫人，本夫人自然悉听尊便，以遂其愿。
这份声明刊载在英国多家报纸上。措辞体面，带刺，处处维护尊严，让人看见她没有倒下。
1960年12月，离婚正式生效。
整个英国演艺圈为之震动，二十年的神仙眷侣，就这样散掉了。
三个月后，奥利维尔迎娶了琼·普莱怀特。
费雯丽把她与奥利维尔在一起十五年的诺特利修道院庄园出售，拿到那笔钱，离开了那个地方。
据曾经陪同她办理手续的友人描述，在庄园完成交割的那天，费雯丽站在庭院里，把每一处地方都看了很久，然后离开，没有说话。
外界看到的，是那份公开声明，是她在报纸上的名字，是那个用体面包裹住一切的费雯丽。
但没有人知道——或者说，知道了也没有说出来的是——在那之后她问过多少次那个人的消息。
她身边的友人后来回忆，离婚之后很长一段时间里，她经常在和朋友的日常交谈中，停下来问一句：你今早有他的消息吗？他还好吗？他昨晚睡得好吗？
而费雯丽死后，当人们整理她的遗物，在伊顿广场的卧室里发现了那些东西，才意识到，那些问话背后是什么……
那些东西所承载的，是多少年都没有开口说过的东西，是她在清醒状态下对记者讲出的那句话……
热门跟贴