作品声明：内容取材于网络
你敢信吗？你刷到的那些深山老林里“帮老乡卖茶”的直播间，背后竟然全是剧本——茶农是演员、村委会是租来的、古树茶是批发来的大路货！2026年6月21日，央视《财经调查》扔出一枚重磅炸弹，撕开了直播间里那些披着“助农”外衣的卖茶骗局。
这事儿离谱到什么程度？有团队靠着租村委会办公室拍视频、雇人演茶农，短短半年就狂赚2000万！当“助农”成了敛财工具，你下的每一单，到底是在帮农民，还是在养骗子？
村委会变“摄影棚”，钱到位随便租
为了让直播间看起来有“官方背书”，这帮人把主意打到了村委会头上。央视记者暗访发现，一个叫“云南茶叶推广人陈老师”的团队，直接花钱租了村委会的场地来拍摄短视频和直播素材。
镜头里，主播穿着朴素，身后的背景是村务公示栏，桌子上摆着“三农大使”的铜牌，墙上还挂着“乡村振兴示范点”的红色横幅。
不明真相的观众一进直播间就觉得：“这肯定是政府背书的，绝对靠谱！”加上主播一口一个“帮帮我们山里的老乡”，评论区瞬间被“支持助农”“已下单”刷屏。
可实际上呢？这就是纯粹的商业租赁，跟“助农合作”半毛钱关系都没有。团队负责人杨总在面对记者镜头时说得直白：“租几天，录完就走，横幅和牌子都是我们自己带的。”
拍完视频、收割完流量，茶叶一片没帮老乡卖出去，却靠着这面“背景墙”骗来了泼天的流量和真金白银的订单。
群演比茶农还多，27人里20个是领工资的
直播间里的“戏”有多足？在“云南阿伟”的直播间，主打的是“曼松王子山古树茶”，镜头里坐着好几个自称本地茶农的人，有人还主动掏出身份证展示地址，说得有鼻子有眼。
主播一边声泪俱下地说“茶农家里老人看病急需用钱”，一边喊着“今天亏本帮老乡清库存”，把观众情绪拿捏得死死的。
另一个叫“易经茶叶”的直播间更离谱。央视记者在暗访中借着工作人员忙直播的机会，在直播现场翻到了两张单据。一张是劳务结算单，上面赫然写着服务内容为茶叶销售、场地出镜、演艺表演，涉及人数20人。
另一张是茶农的报品单，清晰标注着7位茶农的茶叶报价。面对这两份单据，负责人直言不讳地告诉记者：在场的27名茶农，除了7位是真茶农，剩下的20人都是演员。
这些演员按场次拿钱，负责在镜头前配合主播演“砍价戏”“哭惨戏”，把观众拿捏得死死的。这种套路并不新鲜——早在2022年央视“3·15”晚会上，用演员假冒翡翠货主的骗局就被曝光过。四年过去，同样的配方换了个道具、换了个演员身份，又卷土重来了。
百元“古树茶”全是套路，真品四万五一公斤
价格离谱到什么程度？记者在网上查询了2026年云南108座著名山头的采购价，真正的曼松王子山古树普洱茶春茶采购价是四万五千块钱一公斤，而且曼松王子山现存挂牌古树仅327棵，每年产量极其有限，根本不可能在直播间大量铺货。
结果呢？在“云南阿伟”的直播间，109.1块钱就能买到200克“古树茶”，折算下来一斤才270多块钱，连真品价格的零头都不到。
可就是这种一眼假的价格，直播间里几千名观众疯狂下单，几分钟时间1286单就被抢购一空，销售额高达14万余元。
记者循着购买到的茶饼上标注的曼松地区的门牌号，找到了勐腊县曼松王子山，向这家茶农当面求证。茶农告诉记者：“云南阿伟直播间售卖的曼松7号普洱古树生茶，并不是产自自家茶园，是假的曼松普洱古树生茶。”
茶农还提醒记者，很多网络直播间里卖的曼松普洱茶都是假的，曼松古树茶每年产季前就被老客户订光了。
记者又去找另一个直播间里自称“冰岛老寨31号茶农”的人，在当地，真正的冰岛老寨大树茶每公斤采购价至少16000元，可这个直播间里2025年份的冰岛老寨春茶，一公斤只卖733元，现场1200多单几秒就被抢空。
记者跑遍了整个冰岛老寨，始终没找到31号门牌。村民们明确表示：直播间里自称冰岛老寨茶农的人，根本不是本地村民。
两头收割：坑了消费者，更害了真茶农
这哪是“助农”？分明是把茶农和消费者当韭菜，两头割。
记者卧底“云南阿伟”直播间后发现，公司负责人说他们的模式是通过为茶农带货五五分成，一年能做好几个亿的销售额。但茶农没有任何话语权，只能任凭主播随意定价和营销，低端普洱茶被吹成高端古树茶来卖。
为了能挤进直播间的“选品池”，茶农们不得不内卷价格、亏本贱卖。有的直播间直接跟茶农压价：“你不卖便宜点，隔壁村多的是人卖。”茶农面临两难——不合作就一点销路都没有，合作了等于白忙活。
云南普洱茶这块金字招牌，关系着成千上万茶农的生计。当假冒伪劣茶叶借着“伪助农”的旗号大量涌入市场，整个产区的品牌口碑被一点点砸烂。最后承受损失的，还是产业链最上游那些面朝黄土背朝天的农民。
半年赚2000万，平台审核去哪了？
更让人细思极恐的是，这种明目张胆的骗局，为什么能在平台上存活、卷走这么多真金白银？央视记者暗访中，“云南茶叶推广人陈老师”团队的杨总说得轻描淡写：他们并非和当地村委会合作助农，只是租了村委会的场地。
通过营造这样的场景，利用消费者对助农直播的信任，让观众更容易相信这是官方助农团队。同时，平台的审核也会宽松很多，不用担心过度营销被封号处罚。仅用了半年时间，杨总就赚得盆满钵满。
与此同时，最新的骗术已经转到了私域直播间。记者以应聘主播的名义，来到普洱市茶马古镇一家名为“思茅区嘉林茶叶经营部”的公司。
老板告诉记者，私域直播最大的好处是无需顾虑平台监管，茶叶的品类、年份可以随意编造吹嘘，遇到售后找麻烦的直接拉黑，所有直播信息随时可以更换，没人能抓到他的把柄。
记者在现场看到，主播一场一个半小时的私域直播，销售额就高达30多万元。
当公共利益被当成了敛财工具，“助农”这块招牌还能撑多久？央视这次曝光出来的，仅仅是冰山一角。那些靠演苦情戏、编悲惨故事、卖假货敛财的直播间，正在把全社会对“助农”两个字的信任一点点榨干。
结语
消费者上了一次当，以后看到真正需要帮助的山区农产品也不敢下单了。真正藏在深山里、品质好但没渠道的好东西，恐怕更难走出大山了。而那些躲在镜头后面的骗子，换个账号明天就能重头再来。
那么，到底谁在为这些“伪助农”直播开绿灯？平台的审核责任究竟在哪里？这些问题，不该等到下一次曝光才有人回答。
北青网2026-06-2《3·15回头看！货不对板、虚假助农，总台《财经调查》曝光直播间卖茶骗局》
热门跟贴