参考来源：《两岸探亲口述历史》《荣民之家档案记录》台湾退辅会相关档案资料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
1987年的秋天，台湾花莲荣民之家一间小屋里，一个白发苍苍的老人颤抖着双手，把一张薄薄的纸小心翼翼地折了又折，放进衬衫口袋里，用手掌死死地压住。
那是一张两岸探亲批准文件。
他叫姚大传，安徽桐城人，那一年，整整六十岁。
整整三十八年，没有踏上故土一步，没有见过一个亲人，连家书都断了几十年，只有漫长的等待，和一个始终没有实现的"很快就能回去"。
如今，等待终于有了答案。
他以为，这一次回去，就是归宿。
可没有人告诉他，等着他的，并不是他三十八年里反复梦见的那个温暖的家...
【1】少年离家参军，渡海赴台，一别竟是三十八年
1927年，姚大传出生在安徽省桐城县一个寻常的农户家庭。
桐城这个地方，在中国文化史上是有来头的，"桐城派"的文人讲究义理与辞章，文风曾经风靡一时，出过不少才子。
但那是有钱人家的事，是能坐下来念书识字的人家的事。
姚大传家里没有那个条件。
祖辈父辈都是面朝黄土背朝天的庄稼人，家里孩子多，口粮紧，每到青黄不接的时候，饭桌上的菜能少则少，能省则省，精打细算地过日子。
姚大传从记事起，就跟着大人在田里干活，插秧、收割、挑水、喂鸡，什么活都做，天还没亮就要起身，天黑了才能回屋，一天下来累得腰都直不起来。
那个年代，普通人家能想的事情不多，活下去，是最大的事。
1937年，抗日战争全面爆发，战火很快蔓延到了大半个中国，安徽也未能幸免。
姚大传还是个孩子，看着村子里陆陆续续有人走了，有的去参军打仗，有的逃荒避难，熟悉的面孔一个个消失，有些再也没有回来。
1943年，他已经十六岁，跟着村子里的一批同乡，报名参了军。
参军的理由，说起来并不复杂，军队管饭，能活命，每个月还有军饷，比留在家里刨那块烂地强多了。
十六岁的少年，背上行装，走出了安徽桐城，走上了一条再也没有回头的路。
接下来的几年，他跟着部队辗转各地，南征北战，打了不少仗，也见过了很多不该一个少年见到的事情。
在那段岁月里，活下来，就已经是最大的幸运。
1949年，内战进入决定性阶段，国民党军队节节败退，整个局势在短短几个月内便已定下。
随军渡海撤退台湾的，有将领，有官员，也有更多像姚大传这样的普通士兵，他们没有太多选择，跟着走，就这样走了。
渡海那天，船离开码头的时候，姚大传站在船舷边，往大陆的方向回望了一眼。
那一眼，望出去的是安徽桐城的方向，望进去的，是整整三十八年的光阴。
落脚台湾之后，一切都要从头开始，可日子比想象中更难熬。
军中管控严格，低级士兵的婚配受到诸多约束，想成家立业并不是容易的事。
姚大传心里，始终有一个念头支撑着自己，快了，打回大陆的那一天很快就会来，那时候回桐城，娶妻生子，一切都来得及。
就靠着这个"很快"，他把婚事一拖再拖，从青年时期拖到了中年，又从中年拖到了老年。
等到终于意识到"很快"只是一个永远无法实现的念头的时候，他已经成了一个孤身一人、无妻无子的老人。
退伍之后，没有官职，没有产业，姚大传只能靠打零散苦力为生，做过搬运，做过清洁，哪里有活就去哪里，月底盘一盘账，勉强能够活。
到了1980年代初，身体大不如前，重体力活越来越吃不消，他搬进了花莲荣民之家，那是台湾官方专门为孤老退伍兵设立的安养机构，由台湾退辅会统一管理，每月发放基本退役津贴。
钱不多，够吃饭，够买药，剩不下什么积蓄。
这就是那个年代绝大多数底层老兵的真实处境，不是外人眼中光鲜的"荣民"，是地地道道的、一无所有的穷老人。
养老院里，和他同命运的老人多的是，来自山东、湖南、四川、广东、福建，来自祖国版图上各个角落，操着各自的口音，1949年被同一股命运的洪流卷到了台湾这座小岛上，从此在这里生了根，又在这里慢慢老去。
逢年过节，养老院里格外冷清，外面家家张灯结彩，院子里几个老头子围在一起，沏一壶茶，望着走廊上的天花板发呆，各自想着几千里外的故乡是什么样子。
姚大传心里的故乡，在安徽桐城，在那个他十六岁走出去的村庄，在那条他再也没有走回去的路上。
【2】1987年11月两岸开放探亲，阔别四十年，老兵倾尽积蓄踏上归途
1987年11月，台湾当局正式宣布开放大陆探亲。
这个消息，像一块石头扔进了一潭死水，养老院里的老人们沸腾了。
几十年不曾在人前落过泪的硬汉，在院子里哭得泣不成声，哭声里头，是四十年的想念，是四十年的委屈，是四十年的等待终于有了结果的五味杂陈。
他们等这一天，等了整整三十八年，有人等到头发白了等到，有人等了一辈子都没能等到，先一步走了，再也没有机会回去。
姚大传是第一批去办理手续的人之一。
他把这些年节衣缩食攒下来的一点积蓄全部取了出来，请人买了一些台湾特产，认认真真地收拾好行李，踏上了回乡的路。
他先回的，是安徽省桐城老家。
三十八年过去，桐城变化很大，当年熟悉的街巷，有些已经认不出来了，当年认识的老人们，许多已经不在了，留下的，是他们的儿女和孙辈。
来迎接他的，大多是同族的晚辈，有些人他压根就没见过，只是在宗谱上看过名字，知道是同一个姓的自家人。
但那又能怎样，是同族，就是自己人。
姚大传把带来的台湾特产一一分了，把带来的现金也一家家地塞了过去，塞钱的时候不说话，眼眶红着，哽咽得说不出完整的句子来。
三十八年的亏欠，他想用这种方式，一点一点地还上。
亲戚们收下了礼物和钱，脸上堆着笑，你一句我一句地问他台湾是什么样子，问他这些年在外头过得好不好，问他那边吃的喝的用的和大陆有什么不一样，气氛热络，像过节一样。
那几天，姚大传睡得很踏实，吃到了久违的家乡菜，听到了久违的桐城口音，心里一块悬了三十八年的石头，慢慢落了地。
从桐城起程，他又专程赶赴新疆，去见了自己唯一的亲兄弟、胞弟姚华南。
兄弟两人当年被时代生生分开，弟弟留在了大陆，后来辗转在新疆生产建设兵团安了家，在那片广阔的土地上扎了根，娶妻生子，日子过得清苦，却也算平稳。
兄弟俩重逢的那一刻，没有太多话，两个年过六旬的老人，站在新疆的天地之间，抱在一起，哭成了一团。
四十年骨肉分离，四十年积下来的思念与悲苦，在那一刻，全数涌了出来，化成泪水，落进了新疆干燥的大地里。
在弟弟家里，姚大传一住就是两个月。
日子过得简单，弟弟家里条件有限，饭菜也只是普通农家的吃食，屋子简陋，可姚大传觉得，这两个月，是他几十年来过得最踏实的时光。
弟弟劝他留下来，说两兄弟做个伴，在新疆养老，总好过一个人孤零零待在台湾的养老院里数日子。
姚大传摇了摇头，说台湾那边还有些事情要处理，过段时间再说。
临走前，他把身上带来的积蓄，留了大半给弟弟一家，补贴这些年的不容易。
带回台湾的，是一颗终于落了地的心，和几十年来头一次感受到的真实的踏实。
回到花莲荣民之家，他跟院里的老伙计絮絮叨叨说了很久，说老家的山水，说弟弟家的饭菜，说那些个物是人非的街巷，说在新疆的那两个月。
他以为，往后的日子，终于有了一个可以牵挂的方向，有了一个可以回望的地方。
可他不知道的是，一场持续多年的消耗，已经悄悄开了头。
【3】书信如雪片飞来，亲戚轮番索取，乡愁在一封封信里被慢慢磨碎
回到台湾没多久，老家安徽桐城的信就开始陆陆续续地寄过来了。
第一封信拆开的时候，姚大传拿在手里，仔仔细细看了一遍又一遍，脸上带着笑。
开头两页是嘘寒问暖，问他身体好不好，台湾那边天气怎么样，言辞热络，带着久别重逢后该有的温情，读起来让人心里暖。
可翻到第三页，话锋便悄然转了。
信里说，家里有人要盖新房，砖料买好了，建材钱还差着一截，想请台湾的亲戚帮衬一些，数目不算大，就当是亲戚间互相周转。
姚大传想了想，觉得亲戚有难处，伸手帮一把是人之常情，况且他回乡那次也受了大家的招待，便把这笔钱汇了过去，没多说什么。
他以为这是一次，没想到，这只是开头。
第二封信很快就来了，这回换了一家，说孩子刚考上了学，学费紧张，日子难熬，开口借钱。
第三封，说是族里一位长辈病了，医药费凑不够，急需接济。
第四封，家里修房子被雨水泡塌了一角，修缮费用一下子凑不上来。
第五封，是某家要还外债，周转不开，先借着用，等手头宽裕了就还。
信，一封接着一封，像流水一样涌进养老院，内容万变不离其宗，张口闭口都是钱的事。
姚大传起初不忍心拒绝，每次都从自己微薄的退役津贴里挤出一块，汇回老家。
他少买了几次猪肉，舍不得换件新衣服，把偶尔看看电影的零钱省了，把逢节喝点薄酒的钱省了，能省的全省了，把省出来的钱一笔笔打包往老家寄。
可亲戚们的需求，像一个填不满的口袋，越填越大，越装越多。
他很快发现，自己省吃俭用省出来的那点钱，根本喂不饱这只口袋。
1988年之后，光靠书信来往显然不够用了，电话也打了过来，而且越打越频繁。
那个年代，从大陆打长途电话到台湾，费用并不低，可亲戚们还是打了，开口就是要钱，说完了便挂，有时候寒暄都省了，直接说事，干脆得很。
姚大传开始在电话里一遍又一遍地解释，说自己不过是个普通退役老兵，没有官职，没有产业，每月靠台湾退辅会发的那点退役津贴过活，买药看病都要仔细算，实在没有多余积蓄，请大家体谅。
没有人信他。
老家的亲戚们有自己的那一套逻辑，台湾那边条件好，老兵待遇高，怎么可能没有钱，不过是舍不得拿出来罢了。
信里的语气，开始从客套渐渐转向指责，有人说他见外，不把老家亲戚当亲戚；有人说他忘本，在台湾待久了忘了自己是打哪儿来的；有人说他不顾宗族情分，族里有难，他却袖手旁观。
姚大传把那些信一封一封叠好，压在床底下的旧铁箱里。
夜里睡不着的时候，他有时候把箱子拉出来，就着走廊透进来的灯光把信翻出来再看一看，看着看着，心里说不清楚是什么滋味。
三十八年的乡愁，三十八年里无数个深夜辗转难眠地想家，盼着有朝一日能回去，结果等来的，是这些。
他越来越害怕拆信，只要看到安徽桐城的邮戳，心里就发沉。
电话铃响的时候，他站在旁边犹豫片刻，才迟迟去接，接了也不知道说什么好。
就这样煎熬着，撑了好几年，积蓄越来越少，心里的那根弦，也越绷越紧，越绷越细。
终于有一天，一通电话打来了。
这回，是一个远房晚辈，开口便是一大笔数目，说是急用，语气并不像是在求人，更像是在催债，明确要他立刻汇过去。
姚大传在电话这头沉默了片刻，平静地说：我实在无力接济，你去找别人想想办法吧。
电话那头沉默了几秒钟。随后对方当场出言指责了一句话,这句话彻底让姚大传感受到心凉,他之后的决定也是心之所向......
热门跟贴