文:毛小毛 来源:狗尾巴草
1
我叫林立晨，今年三十五岁，郑州人。
现在是凌晨四点五十，我醒了就再也睡不着。侧过身，借着窗帘缝漏进来的一点光，能看见舒曼的侧脸。她睡着的时候眉头是松开的，嘴角微微往上翘，像个做了美梦的小姑娘。
隔壁房间传来女儿的声音，含含糊糊喊了声“爸爸”。儿子睡得沉，打小就不爱出声。
我轻轻起身，走到客厅给自己倒了杯水。窗外是郑州的夜，远处高架桥上有亮灯。这座我长大的城市，以前总觉得它灰扑扑的，现在看，哪哪都顺眼。
人这一辈子，走到某个节点，会突然发现身上背的东西没那么重了。不是东西变轻了，是你的肩膀变宽了。
我10岁那年，什么都承担不了。
我妈又走了。这次走了十一天，家里能吃的东西全吃完了。妹妹缩在墙角，眼睛肿着，嘴角还有淤青。我哥干的事，我不想细说。7岁的妹妹，他喝了酒就闯进她房间打她，猥亵她。我在学校寄宿，周末回来才知道。
我妈回来那天晚上，喝得醉醺醺的，骂我们三个，说都是这些熊孩子拖累了她，让她现在过的人不人鬼不鬼的。
我实在饿得不行了，从厨房拿了半个馒头。她看见了，直接抄起扫帚往我身上砸。我跪在地上，一下一下挨着，最后爬到床边才躲开。她不打脸，因为老师会看见。她专打后背和腿，衣服盖着的地方。
妹妹在旁边哭，被我哥拽回房间去了。
那时候我就在想，等我长大了，一定要变得很强壮。不是那种能打架的强壮，是能保护人的强壮。
后来我爸终于知道了，知道了我妈经常出去找各种男人，知道她喝醉了就打我们出气。
不是我妈良心发现，是邻居实在看不下去了，偷偷打电话告诉他。我爸从外地赶回来那天，我正跪在客厅地上，我妈用皮带抽我后背，因为我不小心把碗打碎了。
我爸冲进来的时候，我妈愣了一下。
“够了。”我爸把我从地上拉起来，看着我妈，“离婚。”
那年他们正式分道扬镳了。
我爸把我带走了，妹妹也跟着。
我哥留给我妈了——不是不想带，是我哥死活不走，我妈也拦着不让。那时候我已经明白了一件事：有的人天生不配当母亲，有的人天生就是畜生。
跟着我爸的第一年，他送我去练拳击。不是要把我培养成运动员，是他说了一句话：
“立晨，你要学会站着。不是站给别人看，是站给自己看。以后不管谁想让你跪下，你都给我站着。”
我那时候瘦得像根竹竿，第一次上拳击台，被一个比我矮半头的小孩三拳打趴下。教练说我太轻了，得先吃饭。
我爸做服装生意，那时候刚起步，不算大富大贵，但让我吃饱是够的。那两年我饭量惊人，一天吃五顿，把过去多年欠的都补回来了。练拳击也狠，别人练两小时，我练四个。不是有天赋，是我想记住那个跪在地上爬到床上去的感觉。
我十五岁那年，已经比同龄人壮一圈了。
有一天放学路上，看见几个初三男生堵着一个初一女生要钱。
我走过去，什么话没说，把书包放在地上，活动了一下手腕。
那几个人看了看我的体型，骂骂咧咧地走了。
女生说谢谢，我说不用。
那天回家的路上，我坐在公交车上哭了一场。不是委屈，是高兴。我终于能保护人了。虽然只是一个不认识的女生，但我想起我妹妹被人欺负的时候，没人帮她。从那天起我给自己定了个规矩：看见女孩被欺负，必须管。
十八岁那年，我把那个畜生打了。
我哥已经二十三了，还在家里啃老，喝酒打人。那天我去我妈那儿拿户口本办身份证，一进门就听见妹妹在哭，妹妹缩在厨房角落，我哥拿着酒瓶子晃晃悠悠地要打她。
我冲上去，一拳砸在他脸上。
他倒在地上，我骑上去又补了几拳。我练了六年拳击，他一个酒鬼根本不是对手。我把他打得鼻梁断了，牙掉了两颗，躺在地上起不来。
我妈从外面回来，看见这场景，直接报警了。警察来的时候我还在喘气，拳头上的血还没干。我妈哭着说：“他打他哥，你看把我儿子打成什么样了！”
在派出所，我把所有事情都说了。我哥怎么欺负妹妹，我妈怎么包庇，她怎么打我饿我。
做笔录的警察是个中年男人，听完沉默了很久，最后拍拍我肩膀说：“小子，你没错。但你下次别打了，你打他你犯法，不值得。”
那次之后，我彻底跟我妈那边断了。
我哥后来因为别的事进去了，判了八年。
我一次都没去看过。我妈找过我几次，我不见。不是我冷血，是我怕见了她，心里那个跪在地上爬向床的小孩会再活过来。
我爸知道这事后，什么都没说。那天晚上他做了一桌子菜，开了瓶白酒，给我倒了半杯。
“立晨，”他说，“你长大了。”
我端起酒杯，我爸握了握我的手：“以后的路，你自己走。爸相信你，走不歪。”
二十岁那年，我爸走了。急性心梗，送到医院已经来不及了。
我跪在太平间外面，哭了。不是哭我爸走了，是哭他太累了。为了这个厂子，为了给我和我妹攒家底，他那些年没睡过一个整觉。
小时候他不在家，我恨过他。
后来才知道，他在外面拼死拼活，就是为了让我们能吃上饭。
我爸留给我一个中等规模的服装厂，五十多个工人，两条生产线，勉强能周转。还有一套郑州的房子，一辆开了七年的桑塔纳。
那天晚上我一个人坐在厂里的办公室，对着我爸的遗像抽了一整包烟。我不会抽烟，呛得眼泪直流。我说：“爸，你放心。厂子我给你看住，妹妹我给你养大。我这辈子不做亏心事，不让人戳你脊梁骨。”
那年我二十岁，没上过大学，高中毕业就跟着我爸在厂里跑腿。账不会看，机器不会修，客户不会谈。但我爸说过，做事先做人。人做好了，事总能做成。
头三年最难。
厂里的老师傅不服我，觉得一个小毛孩懂什么。客户看我年轻，合同签得磨磨唧唧。最惨的一次，一批货颜色出了差错，对方拒收，压了六十万的款。
我连着一个月睡在车间，跟老师傅一个个磨，把客户约出来喝了三顿酒，赔了笑脸说了软话，最后对方松口，扣了十万，剩下五十万结了。
那天拿到钱回厂的路上，我把车停在路边哭了一场。不是委屈，是松了那口气。
慢慢地，厂子稳下来了。我不懂管理，就老老实实跟老师傅学。不懂市场，就一家一家跑批发市场。不会看账，就请了个会计，跟人家学怎么看报表。
到现在这些年过去，厂子从五十人发展到一百五十人，从代加工到有了自己的品牌，虽然不算大，但在郑州服装圈里也算站住了脚。
2
二十三岁那年，我决定去读书。
不是上大学，是报了个课程，学企业管理。我在一所有名的教育学院报了名，每周去上两天课，主要学财务管理和供应链。我底子差，别人听一遍就会的，我得听三遍，回去再翻书翻到半夜。
就是在那儿，我认识了舒曼。
第一次见她，她坐在教室第三排靠窗的位置。长发，戴一副细框眼镜，听课的时候习惯把笔夹在食指和中指之间转。她是成都人，在郑州分公司做财务主管，公司出钱让她来进修。
我坐她后面两排，有次课间她回头借笔记，看见我的本子上密密麻麻全是拼音标注——有些专业词汇我不认识，就用拼音记发音，回去再查字典。
她愣了一下，然后把她的笔记本递给我：“你看我的吧，我写得比较清楚。”
那是她跟我说的第一句话。
后来我才知道，她家里条件不好，大学全靠自己打工，在餐厅端过盘子，在超市搬过货。她比我大五岁，那会儿她二十八，我二十三。
我们真正在一起，是认识半年后的事。
那天晚上下大雨，下课已经九点多了，我开车送她回住的地方。路上积水，堵了快一个小时。车里放着电台，正好播一首老歌，她跟着轻轻哼，声音很小，但我听见了。
到了她楼下，雨还没停。她在副驾驶坐着没动，突然说：“林立晨，你知道我为什么来郑州吗？”
我说不知道。
“因为我在成都待不下去了。”她看着车窗上的雨，“我谈了五年的男朋友，年初分手了。我打过一次胎，是他不肯要。后来他爸妈嫌我家条件不好，他也没坚持。我快三十了，从头来过，觉得自己像个笑话。”
她说这些的时候语气很平静，好像在说别人的事。但我知道，一个人要有多大的勇气，才会把这些话对一个才认识半年的人说出来。
我握着方向盘，想了很久。最后我说：“舒曼，你信不信，我十二岁那年跪在地上被我妈打的时候，也觉得自己是个笑话。但我现在不是了。”
她转过头看我，眼眶是红的。
“你要是愿意，”我说，“咱俩一起从头来过。我不是什么好人，但我保证，我说话算话。”
她没说话，推开车门跑进雨里。我在车里坐了十分钟，正准备走，手机响了。她发来一条短信：“明天晚上，我请你吃饭。”我回了一条信息:是我请。
3
第一次约会，我带她去吃烩面。郑州的街头，苍蝇馆子，两碗面一盘凉菜，花了四十八块钱。她吃得很开心，说比成都的担担面有嚼劲。
那会儿我已经接手厂子三年了，手里有点钱，但我摸不准她的脾气。请太贵的怕她觉得我炫，请太便宜的又怕她觉得我抠。
后来她说，那碗烩面让她觉得踏实——一个男人愿意带你去吃他从小吃到大的东西，说明他想让你走进他的生活。
她就是这样的人，总能从最平常的事情里看见真心。
在一起半年后，我跟她回成都见她爸妈。
她爸在成都一个老国企退休，她妈是小学老师，以前她家条件不好，是因为有一个长期卧病在床的奶奶，现在奶奶走了。
她爸妈老两口人挺好，但见了我就提了一个问题：“立晨，你是郑州的，曼曼是成都的，以后怎么办？”
我说：“叔叔阿姨，我在郑州有厂子，暂时不能搬。但我在成都买房子，以后两边跑。舒曼想住哪边都行。”
她爸又问：“你们家那边，你爸妈……”
舒曼拉了拉我袖子。
但我还是说了实话：“我妈跟我断了，我爸去世了。我有个妹妹，已经嫁人了。我这边就我一个人。”
两位老人没再说什么。但我知道他们心里有顾虑——不是嫌我没钱，是觉得我家庭背景太复杂。尤其是我妈跟我爸离婚，她酗酒，背叛，跟男人鬼混的事情，我都告诉了舒曼。
换了谁家闺女，都得掂量掂量。
那天晚上在酒店，舒曼抱着我说：“立晨，我妈私下跟我说，你这孩子不容易，但就怕你心里太苦了，以后对曼曼不好。”
我问她：“你觉得呢？”
她把脸埋在我胸口：“我觉得，一个人吃过苦还能对别人好，才最值得托付。”
4
谈了快一年的时候，舒曼开始不舒服。先是容易累，后来小腿浮肿，脸色发白。我催她去医院，她总说没事，可能是加班累的。
直到有一天她在公司晕倒了，同事打电话给我。我冲到郑大一附院，医生把我叫到办公室，表情很严肃。
“你是她什么人？”
“男朋友。”
“尿毒症。双肾衰竭，需要尽快透析，等待肾源。”
我在医生办公室站了整整五分钟，脑子是空的。然后我走到病房门口，隔着玻璃看里面的舒曼。她醒了，看见我，挤出一个笑。
我推门进去，坐在床边握住她的手。她说：“立晨，我都听见了。”
我说：“听见什么了？医生说了，能治。”
她眼泪下来了：“你走吧，我不想拖累你。”
（后面的内容在次条，今天的第二篇文章）
热门跟贴