穆桂英重开天门，诸天神仙不语，唯有骊山老母徒步下山双膝跪拜。|下山|神仙|穆柯寨|穆桂英|骊山

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

创作声明:本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片，非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

穆柯寨的大小姐是穆羽从山外捡回来的，这话传了十八年，没人敢当面提。

穆桂英自己不在乎，她跟男人掰手腕拉硬弓，赢到没人敢跟她比第二回。

可她心里藏着一个梦，梦里总有个老太太跪在云上，身子抖得像风里的枯叶，想回头却回不了。

每次惊醒，心口都烫得像藏着没烧完的炭。

她在后山石头上发现过一串膝盖印儿，深深嵌在石头里，一直往山顶延伸。

穆羽知道了，脸白得像见了鬼，吼着谁也不准去。

没过几天，天上裂开一道金灿灿的口子，满山寨的人全跪下了。

穆羽拔出刀冲到穆桂英面前，仰着头朝那道裂缝嘶吼，嗓子劈得不成样子。

山脚下有人看见一个老妇人，满脚血泡，跪在碎石路上一步一步往上爬。

穆桂英摸了摸心口那块烫了她十八年的地方。

她还不知道，那道裂缝是来要债的，有人从她满月起就跪着替她还。

秋日午后的日头，晒得穆柯寨的晒谷场上腾起一层细细的尘土。

场上围了一大圈人，有拿枪的喽啰兵，有抱着簸箕的仆妇，还有几个光着膀子的年轻后生。人群中间摆着两张条凳，条凳上架着一块卸下来的门板，算是临时的台子。

穆桂英就坐在台子这边。

她穿着一件半旧的胡服，袖子挽到肘弯往上，露出两条小麦色的手臂。手臂不粗，但能看见肌肉线条在皮肤底下匀称地滑动。她额角挂着几颗汗珠，几缕碎发贴在脸侧，嘴角带着一点笑，眼神亮得吓人。

坐在对面的是山寨的二当家刘黑子。

刘黑子是个三十出头的汉子，胳膊比穆桂英的大腿都粗，一脸的络腮胡子。此刻他满脸涨得通红，额上青筋暴起，那只蒲扇般的大手被穆桂英的小手握在门板上，正一点一点往下倒。

“好！”人群里有人忍不住喊了一声。

穆桂英偏过头，用闲着的那只手擦了擦额头的汗，笑着说了句：“刘叔，您今天的早饭是不是没吃饱？”

刘黑子哪里还有力气回话，咬着牙硬撑了不过三个数，整条手臂就被穆桂英稳稳地按在了门板上。

咣当一声响。

周围一片叫好声和哄笑声。

刘黑子甩着发麻的手臂站起来，嘴里骂骂咧咧的，脸上却带着佩服的笑：“这丫头，手劲儿又长了！”

“还有谁？”穆桂英站起来，一手叉腰，眼睛往人群里扫了一圈，“今天再加个彩头，输了的帮我喂三天马！”

人群往后缩了缩，没人应声。

穆桂英哈哈大笑起来。她笑的时候整个身子都在动，不是那种大家闺秀掩着嘴的笑，是敞开了胸膛、从丹田里往外冲的笑，笑声响亮又脆快，在晒谷场上空荡开。

不远处的廊檐下，穆羽坐在一把竹椅上，手里端着一碗凉茶。

他看着女儿笑，自己的嘴角也跟着往上翘了翘。但他没笑出声来。他的眼睛一直盯着女儿的脸，盯着她那双太亮的眼睛，盯着她眉心里那股压不住的英气。

这丫头越长越出挑了，他心想。

不是那种寻常姑娘家的漂亮。穆桂英好看是一定的，眉眼生动，皮子白里透着健康的红，但她的好看里带着一股劲儿，一股让人不敢轻易冒犯的劲儿。寨子里的小子们跟她处久了，没人敢对她动什么歪心思，倒不是因为怕穆羽，是怕她本人。

穆桂英十四岁那年，有个不长眼的喽啰喝了酒想占她便宜，被她一脚踢断了三根肋骨。从那以后，整个山寨的男人见了她都绕着走。

穆羽喝了口凉茶，茶水已经凉透了，带着一股淡淡的苦味。

他看着女儿从晒谷场上跳下来，被几个小姐妹围着，有人递水，有人递帕子，叽叽喳喳地说着什么。穆桂英一边擦汗一边应答，神情又恢复了那种大大咧咧的模样。

穆羽的眉头忽然皱了皱。

他想起了昨天晚上。

昨天晚上，穆桂英又做梦了。

他不知道女儿梦见了什么。他只知道自己半夜醒来，听见隔壁院子里传来一声短促的惊叫。他披衣赶过去的时候，穆桂英已经坐起来了，抱着被子坐在床上，月光从窗缝里漏进来，照在她脸上。

她的脸上全是泪。

穆羽问她梦见了什么。

她说还是那个梦。那个老妇，跪在一片白茫茫的东西上面，身子抖得厉害，想回头又回不了。这回她听见那老妇哼了一声，像是疼极了又不敢大声叫出来的那种哼。

穆羽没说话。

他坐在床沿上，像桂英小时候那样，一下一下地拍着她的背。拍到第三下的时候，他的手指碰到了桂英头上戴着的那根桃木簪。

他的手顿了顿。

那根簪子穆桂英从会走路起就戴着。不是他给的。

是他捡到桂英的那天，桂英襁褓里就放着的东西。

穆羽把茶碗放在旁边的石台上，陶瓷碰在石面上发出一声脆响。

一个丫鬟正从廊下经过，听见这声响，吓得缩了缩脖子。

这丫鬟叫小鹊，今年才十六岁。她是三年前被穆羽从山下的集镇上买回来的，因为家里欠了债，爹娘养不起，就把她卖了。小鹊命不好，但她觉得自己的运气不算太差。穆柯寨虽然是个山寨，但穆羽对下人从不苛刻，穆桂英更是拿她们当半个姐妹处。

小鹊这会儿端着一个粗陶碗，碗里装的是穆羽午后吃的银耳羹。

她走路的时候，脚底下绊了一下。

其实也没真的绊到什么东西，就是门槛高了些，她的脚抬得不够高，身子往前一倾，手里的碗就飞了出去。

陶碗落在石板地上，摔成了三瓣。银耳羹淌了一地，黏糊糊的，泛着一点点甜腻的气息。

小鹊的脸刷的一下白了。

穆羽腾地站了起来。

不是因为碗。

是因为那个碗。

那个碗是穆桂英娘亲留下的。其实说“留下”也不准确。穆羽的发妻在生桂英的时候就死了，一尸两命。后来他捡回了桂英，就把这个死去的女儿的名字安在了捡来的孩子身上。那个碗，是发妻生前吃饭用的，粗陶的，不值钱，但穆羽一直留着。

他的发妻叫翠娘，是个猎户的女儿，长得不算漂亮，但皮肤白净，笑起来眼睛弯弯的。她跟穆羽过了五年日子，从没红过脸。她知道自己怀了孩子以后，特别爱喝银耳羹，就用这个碗。家里只有一个这样的碗，因为银耳羹这种东西，他们那样的家境，一个月也只能吃上一两回。

翠娘死后，穆羽把这个碗收起来，藏在柜子最深处。后来穆桂英渐渐长大，不知怎么翻出了这个碗，很喜欢，就拿去自己用。穆羽看见了，也没拦着。

这个碗就一直在用。

用了十八年。

现在它碎了。

穆羽站在那里，浑身的血往脑袋上涌。他张了张嘴，正要说什么，一只手搭在了他的手臂上。

穆桂英不知道什么时候走过来了。

她手里还攥着刚才擦汗的帕子，脸上的笑容已经收起来了。她看了一眼地上的碎碗，又看了一眼吓傻了的小鹊，然后抬头对穆羽说：

“爹，一个碗而已，碎了就碎了，难不成还能把我娘碎回来？”

穆羽看着女儿的脸。

那张脸上没什么特别的表情。没有伤心，没有愤怒，也没有刻意的豁达。就是很平淡的一句话。

穆羽的嘴还张着，但声音没有发出来。

他像一只被人捏住了喉咙的公鸡，站在那里，身子僵了一会儿。

然后他转过身，回了自己的屋。

廊下的人面面相觑。

小鹊站在那里，腿都软了。穆桂英走过去，拍了拍她的肩膀，轻声说：“去拿扫帚，把地上收拾了。别让碎渣子扎到人。”

小鹊愣愣地点了点头，眼圈泛红，倒像是要哭。

穆桂英已经走开了。

她走回了晒谷场。场上的人还没散完，有几个喽啰正把门板从条凳上抬下来。穆桂英走过去，弯腰帮着抬了一头，然后说：“明天还在这儿，谁来？”

几个喽啰互相看了看，没敢接话。

穆桂英笑了一下，也没再说什么。

傍晚时分，穆桂英回到了自己的屋子。

她的屋子在穆羽院子的东边，不大，三间房。她一个人住，连个丫鬟都没有，因为她不喜欢别人伺候。她脱下汗湿的胡服，换了一件干净的布衫，然后坐在窗前的条凳上，手指无意识地摸着自己头上的那根桃木簪。

簪子很旧了。

小时候她不知道它有多旧，只知道它摸起来很滑，不像木头的质感，倒像是什么被摩挲了千百遍的石头。她有时候会把簪子拔下来看，簪头是一只很简单的梅花，雕工不算精细，但有一种说不上来的好看。

穆羽说，这是她娘留下的。

她曾经想象过娘的样子。但她没有办法想象。因为穆羽从来不说。寨子里的老人也都嘴很紧，她问起来，要么说不知道，要么就岔开话头。

久而久之，她也不问了。

但这不妨碍她自己想。

她把簪子拔下来，握在手心里，手指攥紧，又松开。

天很快就黑了。

穆柯寨的夜很静。这地方在半山腰上，周围是层层叠叠的林子，一到夜里，除了风声，就是偶尔传来的一两声鸟鸣。

穆桂英躺在床上，眼睛闭着，但脑子还在转。

她今天很累。掰手腕虽然拼的是爆发力，但她今天一口气连赢了十一个人，胳膊也确实有些发酸。她想睡，但不知道怎么回事，心里总有些不踏实。

翻了个身。

又翻了个身。

后来她终于迷迷糊糊地睡着了。

然后那个梦就来了。

白茫茫的一片，分不清是云还是雪。那个老妇跪在那里，花白的头发披散在肩头，身上穿着一件粗布衣裳，膝盖下面是一层又一层破碎的东西。老妇的身子在抖，抖得很厉害，像是在承受着什么钻心的痛楚。

她想回头。

她的脖颈用着力气，一根根青筋从皮下滑过，但她回不了头。

有什么东西把她钉在了那里。

穆桂英在梦里站着。她每次都在同一个位置站着，隔着一段不远不近的距离，看着那个老妇的背影。她看不清老妇的脸，但她能感觉到那个人很疼。

以前她只能感觉到。

今天她听见了。

一声呜咽。

不是大声的哭，是把所有的力气都用来压住自己，最终还是没有压住的那种声音。像是被硬生生从胸膛里挤出来的一口气。

穆桂英猛地从床上坐了起来。

汗。

汗从她的额头流下来，从她的后背淌下来。

她大口大口地喘气，胸口剧烈地起伏着，像是刚跟人打了一架。

她又用手去摸胸口。

不是那种梦里的虚痛。

是真的疼。

她心口的皮肤，有一块地方的触感跟其他地方不一样。那块皮肤下面，好像藏着什么东西，摸上去微微发热。她从小就发现了这件事，没有跟穆羽说过，也不敢说。她只是会在一个人的时候，用手去摸那块地方，感受那股和体温不太一样的热度。

第二天早晨，天刚蒙蒙亮，山寨的大门还没开，一个猎户就慌慌张张地闯上了山。

这猎户姓冯，是山下冯家村的人，给穆柯寨供野味的。他平时是个沉稳的人，但今天他跑上山的时候，脸色白得像一张纸。

“寨主呢？我有事要报！”

穆羽被人从床上叫起来，披了件衣裳就出来了。他在聚义厅里见了冯猎户，穆桂英也跟在旁边。

冯猎户脸上的汗比她在梦里流得还多。

“我，我昨天进山打麂子。”冯猎户的声音发紧，“追到了东边的鹰嘴涧。那边平时没什么人去，路不好走。”

穆羽点了点头，示意他往下说。

“涧底有一条石沟，平时是干的。但这阵子下了几场雨，积了些水。我踩着水过去的时候，看见了。”

他咽了口唾沫。

“看见了什么？”穆桂英问。

“足印。”

冯猎户用手比划了一下。

“这么深的足印。在石头上。不是在泥里，是在石头上。”

穆羽的脸色变了。

“什么样的足印？”

“就是一长串。从涧底一直往山顶上去。”冯猎户的声音越来越低，“每一个足印……都是双膝跪着的印子。边缘沾着今早的露水，但是印子正中心的地方是干的，像是什么人刚刚跪过一样。”

大厅里一下子就安静了。

穆羽的呼吸变得粗重起来。他的手不自觉地攥紧了椅子的扶手，指节发白，脸上的肌肉不受控制地抽了一下。

他忽然站起来，用一种穆桂英从来没有听过的语气，几乎是吼出来的：

“不许去看！不许去提！听到没有！”

冯猎户吓了一跳，连声应是。

穆桂英看着父亲的反应，没有说话。

但她心里的疑云，在这一刻浓得几乎要滴出水来。

穆桂英从聚义厅出来的时候，手里握着那根桃木簪。

父亲刚才的失态和鹰嘴涧的足印搅在一起，像一个接一个的浪头，撞在她心里那道一直装作不在意的堤坝上。每次撞一下，堤坝就裂一道缝。

那道裂缝下面压着的东西，她不知道是什么，但她觉得，那东西和她心口发热的那块皮肤一样，一直都在。小鹊从廊下跑过来，手里拎着一个竹篮，脸上还带着昨天那场惊吓留下的痕迹，说话的时候低眉顺眼的。她说山下的集市今天赶场，问穆桂英要不要跟她一块儿下山散散心。

穆桂英本来想说不去。

但她想到了鹰嘴涧。

集市是在山脚下的冯家村。冯猎户就住在那个村子里。

她说：“走。”

冯家村的集市在村口的老槐树下，摆了二十来个摊子，有卖镰刀锄头的，有卖粗布花布的，还有一两个卖吃食的挑子。谈不上热闹，但对于山里人来说，已经是难得的消遣了。穆桂英带着小鹊在集市上转了一圈，买了两串糖葫芦，递给小鹊一串，自己咬了一口，酸得皱起了眉头。

小鹊难得看见大小姐这副样子，忍不住笑了一下。

穆桂英瞪了她一眼，把剩下的半串糖葫芦往小鹊手里一塞，说太酸了吃不下。小鹊一手一串，倒也不客气，吃得满嘴都是糖渣。穆桂英趁着小鹊吃东西的空当，走到了村口那条往鹰嘴涧方向的岔路旁。她站在那里，往山上看了一眼。那条路很窄，杂草丛生，一看就是很久没人走过了。

一个老农扛着锄头从她身边经过，认出了她是穆柯寨的大小姐，赶紧打了个招呼。穆桂英问他冯猎户住哪里。老农指了指村子最东边的一座土坯房，说那就是冯老四的家。

穆桂英没有去找冯猎户。有些事情，她知道问谁都问不出来。

她转身往回走。

走到村口的时候，她忽然站住了。

村口那棵老槐树的树荫底下，坐着一个货郎。

货郎穿了一件灰扑扑的粗布袍子，头上戴着一顶破了边的斗笠，面前摆着两只竹筐，筐里装了些梳子、头绳、针线之类的小玩意儿。这些都不奇怪。奇怪的是这个人坐在那里，周身三丈之内，没有一个人靠近他。

冯家村的几条土狗远远地绕着他走，夹着尾巴，像是在躲什么东西。树上叽叽喳喳的麻雀，在他头顶方寸之间，竟然一只也看不见。

穆桂英看见这个人的时候，手上的糖葫芦签子忽然从指尖滑落，掉在了地上。她自己也不知道为什么。那人抬起头来，看了她一眼。

他的面容辨识不清楚，明明是大白天，明明光线很亮，但穆桂英就是看不清他的五官。只看见他的眼睛，黑沉沉的，没有一丝光亮，像两口枯了千年的古井，井底什么也没有。

穆桂英的心口，那块一直发热的皮肤底下，忽然狠狠地跳了一下。不是疼。是一种从未有过的震动，像是什么蛰伏已久的东西被惊醒了。

货郎站起来，挑着他的担子，从树荫下走了出来。

他走过穆桂英身边的时候，停下了。不是正对着她停下的，是侧着身子，用极低的声音说了一句话，每个字都像是从牙缝里挤出来的一样平淡：“小姐，你这面相，有大渊源。”

穆桂英僵在原地，动弹不得。

货郎没有看她，自顾自地往前走。他的拨浪鼓插在竹筐边上，风吹过时，不响。穆桂英回到家的时候，天已经擦黑了。

穆羽正在院子里等她。看见她从马上跳下来，他脸上的焦急才稍稍松了几分。他从头到脚把女儿打量了一遍，像在确认她有没有少一根头发。

“听小鹊说你去了冯家村？”穆羽的声音故意放得很平，但穆桂英听得出底下的那层紧张。

“嗯，去了趟集市。”穆桂英也装作什么都没想，把马缰扔给旁边的喽啰，转身进了自己的屋子。

穆羽站在院子里，看着女儿关上门，叹了口气。这声叹息很轻，轻到只有他自己才听得见。

第二天一早，穆桂英发现寨子里多了几个暗哨。山门加了双岗，往鹰嘴涧方向的几条小路，全被穆羽的人守住了。

她在廊下吃早饭的时候，一个小头目来报，说昨天在山寨外围发现一个游方的货郎，形迹可疑，问要不要抓起来审一审。穆羽的脸色一下子变得铁青。他把筷子往桌上一拍，噌地站了起来，带着几个亲兵就往外走。

穆桂英放下碗，悄悄跟了上去。

穆羽在山门外截住了那个人。他还是那副打扮，挑着担子，不紧不慢地走在山路上，走路的姿势给人一种说不出的怪异感觉——他的脚踩在砂石路面，却几乎不发出声音。

穆羽带人围住了他，手按在刀柄上，眉心里拧着一股杀气，问他从哪里来，来穆柯寨做什么。货郎站住了，抬起头，用那双古井一样干涸的眼睛看了穆羽一会儿。

不是害怕。不是挑衅。是看。像看一件注定会发生的事情，一件挡不住也改不了的事情。

“将军，我只是个买卖人。”货郎的声音很平静，“挡路的，从来都不是买卖人。”

穆羽愣在了那里。货郎说完这句话，也不等穆羽反应，挑着担子绕过他，继续往前走。他竹筐上那支拨浪鼓在穆羽眼前晃了一下，鼓面是灰白色的，鼓槌垂在两边，风吹过时纹丝不动。

穆羽站在山道上，手还按在刀柄上，但刀始终没有拔出来。他脸上的表情很复杂，有愤怒，有忌惮，但更多的是一种被戳中了心事的惶恐。

那个下午，穆桂英一个人去了后山。

后山有一片松林，林子里有条小溪，溪水从山腰流下来，在石头缝里左拐右拐，汇成一个小小的水潭。她坐在水潭边上的一块大石头上，把脚伸进水里。

秋天的溪水很凉。

凉意从脚底漫上来，一点一点地往上走，走到小腿，走到膝盖。她需要这种凉意，让她心里那把火烧得不那么难受。

她不知道自己坐了多久。日头从头顶移到了西山头，松林的影子拉得老长，溪水的凉意从脚底升到了心口。她忽然觉得很累，是一种从未有过的累。不是身体的累，是一种被什么东西压着、却又看不见那个东西的累。

她站起来准备回去，有人在她身后说话。

“小姐。”

是那个人。那个货郎，就站在她身后三步远的松树下，挑着担子，浑身披着树影。穆桂英没有回头，手却已经摸到了靴筒里插的那把匕首。

“你在找什么？”货郎问。

“与你无关。”

“也许有关。”货郎往前走了一步，松针无声地落在他的斗笠上，“你梦里那个人，你见过。”

穆桂英转过身来，手里已经握着那把匕首，刀鞘拔了一半。她盯着货郎的眼睛，想从他的眼睛里看出一点东西来。她看不出来。

货郎把手伸进怀里，掏出一件东西。一面铜镜，巴掌大小，镜面是灰蒙蒙的，什么也照不见。他把铜镜托在手心里，平平地递向穆桂英。

“你心里有火。”货郎说，“不是病，不是伤。是有人在替你跪着。”

穆桂英握着匕首的手微微发抖。不是怕。是一种说不清的感觉，像是一层糊了她很多年的窗户纸，忽然被人戳了一个洞。洞里透出一丝光，但还不是全部。

“跪山？”

“从你记事起，就有人在跪。一步一跪，一日不落。你心口的火，是她膝盖上的债。她跪得越久，你就活得越像个人。”货郎的声音不带任何感情，像在念一段没有人写过的经文。

穆桂英的手按上了自己的心口。那块从她很小就微微发热的皮肤底下，有什么东西正在一下一下地跳，呼应着货郎说出来的每一个字。她张了张嘴，想问那个人是谁。但她没有问出口。因为她忽然想起了父亲昨天在聚义厅里的那声吼。不许去看。不许去提。她那向来天不怕地不怕的父亲，在听到那些跪拜足印的时候，怕成了那个样子。她知道，就算她问了，这个人也不会直接告诉她。这是她必须自己去找的答案。

货郎收回了铜镜，重新揣进怀里。他转身走了，挑着担子往林子深处走，很快就被树影吞没了。留下穆桂英一个人，在水潭边上站了很久。溪水还在一刻不停地流，日头又往下沉了一点。穆桂英低头看着水潭里自己的倒影，那根桃木簪在水波里一荡一荡的。

她的手指摸了摸簪子，心里有一个模糊的念头，正在一点一点地聚拢。

穆桂英从那片松林回到寨子的时候，天已经黑透了。

聚义厅里亮着灯，穆羽还没有睡。他坐在那张铺了虎皮的大椅上，面前的桌上放着一壶酒和两只杯子。一只是他自己的，另一只倒满了却没有动过。穆桂英走进来的时候，穆羽抬起头，父女俩的目光撞在一起。

“去哪儿了？”穆羽问。

“后山。”穆桂英在另一把椅子上坐下，自己给自己倒了杯酒。

穆羽看着女儿端起酒杯一饮而尽，喉结动了动，想说什么又忍住了。这样的情形已经持续了好几天，在那个货郎出现之后，在那个猎户说了鹰嘴涧的足印之后。父女之间原本畅通无阻的什么东西被堵住了，堵成了一堵看不见的墙。穆桂英放下酒杯，指尖在杯沿上转了一圈。

“爹。”她叫了一声。

穆羽的身体几不可察地绷紧了。

“我问你一件事。”穆桂英抬起头，直视着父亲的眼睛，“我娘是怎么死的？”

这句话像一把钝刀子。

割的伤口不深，但是扯得疼。穆羽的脸由铁青变成了灰白，腮帮子鼓了鼓，像是咬紧了后槽牙。他没有回答，拿起酒杯灌了一大口。

“我从小就在想这件事。”穆桂英说得很慢，语气却异常平静，“人家都有娘，我没有。你说我娘生我的时候死的，可是寨里老人家看我的眼神，不像是看一个没娘的孩子。他们在怕什么。”

“够了。”

穆羽把酒杯重重地墩在桌上，酒液溅了出来。

但穆桂英没有停。她心里那道堤坝已经裂开了，压不住的水正在往外涌。她把货郎说的话，把梦里跪着的老妇人，把鹰嘴涧那些石头上深深嵌入的跪痕，一字一句地摊在了父亲面前。

“那个跪在山里的人，她在替我背什么？”穆桂英指着自己的心口，“我这里头有把火，烧了我十八年。我不知道它是什么，但它是真的。”

“我说够了！”

穆羽霍地站起来，衣袖带翻了桌上的酒壶。瓷壶砸在地上碎成几瓣，酒液淌了一地，浓烈的酒气弥漫开来。他的胸膛剧烈起伏着，像一头被逼到角落里的野兽，眼睛里有血丝，眼角肌肉不住地抽搐。

穆桂英没有站起来。她坐在那里，仰头看着暴怒的父亲。她的眼神不是害怕，不是委屈，也不是倔强。是一种悲哀的冷静。是一种终于确认了一直以来的猜测却又无法言说的悲哀。

穆羽看着女儿这双眼睛，身上那股暴怒的气势忽然泄了个干净。他跌坐回椅子里，双手撑着头，肩膀塌下去，一下子老了十岁。

厅里安静了很久。外面不知何时起了风，吹得窗纸呼啦啦地响。寨子里值夜喽啰的脚步声远远地传过来，又远远地消失。

穆羽最终什么也没说。他站起来，绕过地上的碎瓷片，走进了内室。门没有关，但穆桂英没有跟进去。她知道今晚不会再有什么答案了。

但她心里已经有了答案。不是知道了真相，而是确认了真相的存在。父亲的反应本身就是答案。有什么东西被藏着，藏了十八年，藏到父亲连提都不敢让人提。

穆桂英站起来，走回自己的屋子。关上门的那一刻，她把头上的桃木簪拔下来，攥在手心里。簪子上的一朵梅花被她的体温捂得温热。

第二天一早，穆桂英做了一件事。她叫来自己的心腹丫鬟小鹊，往她手心里放了二两碎银子，让她下山去找一个走南闯北的货栈伙计，打听一件事。什么事都可以，只要是关于骊山老母的传说，什么都可以。

小鹊不敢问为什么，揣好银子就下山了。

穆桂英站在寨墙上，看着小鹊的身影消失在山道转弯处。山风把她额前碎发吹得乱飞，她也不去拢。她的眼睛看着远处山脊的起伏，看着那些深深浅浅的绿。

她以前也站在这里看过山。但那时候她看的是这片山哪条路能藏兵，哪座山头能设伏，怎么看都是一座山寨的防务。今天不一样。今天她看这片山，看的是那些深涧幽谷，看的是那些云雾缭绕的峰顶。她在想，那个梦里跪着的人，是不是就在某一条山涧里，在某一块岩石上，正一步一步地走着，跪着。

对梦的困惑；对货郎的话的揣测；此刻全部被她放在一边。她的心思像水潭里被搅起的沉渣，浑浑浊浊地翻涌着。那些沉渣里有火，有痛，有揣了十八年的疑惑，还有一种她从未体验过的、说不清来源的酸楚。

这天下午，她没有去校场。也没有练箭。

她一个人去了后山更深处。那条路她小时候走过，是跟寨子里猎户学的套兔子。后来长大了就没再去过。路已经快被荒草淹没了，她一面前进一面拨开齐腰高的茅草，裤腿被荆棘刮破了也不在意。

她走到了一处断崖边上。

断崖下面是一片望不见底的云雾。山风从谷底向上涌，吹得她衣袂翻飞。她在崖边站了很久，然后闭上眼睛，慢慢地张开了双臂。风灌满了她的袖子，衣摆猎猎作响。她在想那个梦里的老妇人跪着的地方，是不是也这么冷。那个人跪在云里，跪在风里，跪了一年又一年。梦里她想回头，脖子上的青筋都挣出来了，就是回不了头。

穆桂英睁开眼睛。收回了手臂。她往回走的时候，脚步比来时要沉。回到寨子的时候天已经黑了。寨门上的守夜喽啰看见她，赶紧把火把举高了替她照路。她走进自己的院子，看见正屋的灯还亮着。穆羽坐在她屋里。桌上放着一碗还冒着热气的面片汤，旁边搁了一碟酱菜。

穆羽看见她回来，嗯了一声，站起来，说了句面片汤别放凉了，就背着手出去了。穆桂英站在门口，看着父亲微驼的背影消失在院门外。她坐下来，端起面片汤。汤是猪肉炝锅的，搁了花椒面，是她从小最爱吃的味道。面片擀得不薄不厚，入口筋道，她一口一口地吃着。

眼泪掉进了碗里。

她没有哭出声。只是吃着吃着就流了泪。她把碗放下，擦了擦脸，然后低下头，把剩下的面片汤吃了个精光。

小鹊回来的时候，带了一肚子的话。

说骊山老母的庙在百里外的骊山脚下，早就断了香火，庙也塌了大半，但附近的老人说，每隔几年就会有人看见一个布衣老妇半夜打扫庙宇，扫完了就走，不跟任何人说话。又说骊山老母是远古的神仙，法力通天，但她最出名的不是法术，是一副慈悲心肠，专门护佑那些无父无母的苦命人。

“还有人说，”小鹊压低声音，像是怕被谁听见，“骊山老母在人间有一个女儿。但她不能说，也不能认。谁也不知道为什么。”

穆桂英听着这些话，脸上没有什么表情，把桃木簪重新绾回头上，说了声知道了，便让小鹊下去歇息。她开始花更多的时间在后山。

不是刻意去找什么，就是待着。有时候带一张弓，射几箭就把弓搁在树根上，坐在那块水潭边的老石头上，看水看树看云。有时候什么都不带，在林子里乱走，走到哪里算哪里。

那是一种无意识的寻觅。她在找一种感觉，一种能和梦里那声呜咽连上的东西。山里的风声，溪水的淌声，鸟雀的鸣叫，她都一一听过去，想在这些声音里找到一丝和梦里相似的震动。没有找到。

寨子里的人都看出来大小姐最近不对劲。她越来越沉默，越来越不像是那个会在晒谷场上和人掰手腕、笑得满山寨都能听见的姑娘了。穆羽自然看得出来，也不问她去哪，也不管她什么时候回来。父女之间达成了一种沉默的默契——你不问我，我也不问你，大家都在等什么东西。

那是九月末的一天。天高云淡，阳光很好，但山风里已经带着一股子凉意，吹在脸上干干爽爽的。穆桂英沿着一条她不常走的小路，走到了后山另一侧的山坳里。这里有一条溪，比她常去的那条更细，水也更浅，从山壁上挂下来，像一道细细的白线，落进底下一个浅浅的石潭里。

石潭边上的石头上，坐着一个人。

一个老妇人。

她身上穿着一件灰扑扑的粗布衣裳，袖口磨破了，打着几个补丁，针脚很粗，像是自己胡乱缝的。脚上一双草鞋，鞋底快磨穿了，露出结了厚茧的脚底。她的头发花白，胡乱地绾在脑后，用一根树枝插着，几缕灰白的碎发被山风吹散了，贴在满是风霜的脸上。

她坐在那里，像是走了很远很远的路。

穆桂英走过去的时候，老妇人抬起头来。那双眼睛浑浊，布满血丝，眼眶红肿，像是哭过很久。但浑浊底下还有一层东西，是那种走了九十九步忽然看见第十步的感觉。穆桂英被她这一看，心口毫无由来地揪了一下。

“婆婆，你怎么一个人坐在这儿？”穆桂英蹲下身来，放轻了声音，“这山里不安全，天黑了有野物。”

老妇人张了张嘴。没有发出声音。

她的嘴唇干裂，起了好几道口子，渗着干涸的血痕。穆桂英赶紧解下腰里的水囊，拔开塞子递过去。老妇人接过水囊，手抖得很厉害，水洒出来淋湿了她的衣襟。她喝了两口，呛得咳嗽起来，咳得整个身子都在晃。

穆桂英伸手去拍她的背，手掌落在她的后背上，感觉到手底下那副骨架轻得几乎没有分量。这个老妇人浑身上下没有几两肉，像一片枯透了的叶子，随时都会被山风卷走。

老妇人咳完了，又去看穆桂英。这一回她的眼神里有了一种明显的急切——嘴唇哆嗦着，像是拼命想说点什么，但嚼子怎么也发不出来。那双布满老茧的手伸出来，攥住了穆桂英的袖子。攥得很紧。像是溺水的人抓住了一块漂来的木头，死也不肯松开。

“你别急。”穆桂英也不知道自己为什么眼眶就湿了，她扶着老妇人在石头上坐稳了，低头一看，老妇人的双脚全是血泡。

血泡破了又磨，磨了又破，和草鞋的鞋底粘在了一起。穆桂英蹲下身，抬起老妇人的一只脚。脚底的茧子厚得像一层硬壳，血泡从硬壳边缘挤出来，又结痂，又磨破，层层叠叠地叠在一起。穆桂英的手指轻轻碰了一下。老妇人的身体猛地一僵。

不是疼。是太久没有被碰过了。穆桂英抬起头来，正对上老妇人的眼睛。那双浑浊的、布满血丝的眼睛里，忽然涌出泪水，顺着脸上深深的皱纹往下淌，一滴一滴地砸在石头上。

穆桂英的心口那块地方，毫无预兆地剧烈跳动了一下。她低下头不再说话，从自己的衣摆上撕下一块布条，小心翼翼地替老妇人擦拭脚上的血污。她的动作很轻，生怕弄疼了对方。每擦一下，她就能感觉到老妇人的身子轻轻颤一下。擦完了这只脚，她发现老妇人脚上的伤比她想象的更厉害——那些血泡底下的肉已经隐隐发炎，边缘泛着不健康的红色。她皱起眉头，重新撕了一块干净的布，蘸了溪水，替她清理伤口。

老妇人一直安静地坐着。

不挣，也不躲。只是看着穆桂英低下头为她裹伤的头顶，眼泪止不住地流，流了满脸。

“婆婆，你是哪里人？家住在哪儿？”穆桂英把布条缠好，抬起头来。

老妇人只是摇头。

“家里还有孩子吗？”

摇头。

“你走了多远的路？”

老妇人伸出一只手，摊开五根手指，翻了翻，又翻了翻。数不清的意思。穆桂英没有再问了。她从怀里掏出随身带的干粮，是一块麦饼，掰成小块，递到老妇人手里。老妇人低头看着手里的麦饼，眼泪落得更凶。

她咬了一口。很慢很慢地嚼着，嚼了许久才咽下去。嚼着嚼着，她忽然把脸埋进了两只手掌里，肩膀剧烈地颤抖起来，无声地哭，哭得浑身都在抖。

穆桂英坐在她身边，没有说话。她不知道该说什么。

她只是觉得自己的喉咙堵得厉害，鼻子酸得厉害，心口那块发热的皮肤底下，有什么东西正在拼命地往外挣。

夕阳西斜的时候，穆桂英把老妇人搀起来，要带她回寨子。