我租那间房子，是冲着它便宜。
六楼，没电梯，楼道里灯坏了两盏，剩下那盏还忽明忽灭。老式防盗门的漆皮翘起来，伸手一碰就往下掉锈渣。可我查过中介记录，同户型挂八千五的都有，这边只租三千。
中介把钥匙递给我的时候多说了句："赵哥嘱咐过，夜里十点以后别开客厅灯。"
"为什么？"
"他没说。我就一跑腿的。"
我把钥匙攥在手心里，铜味儿混着铁锈腥气，粘在指纹里洗不掉。
开门进屋我就看见了那口鼎。
搁在客厅正当中，半人来高，满身铜绿，鼎壁上影影绰绰刻着纹路，像是云雷，又像是虫鱼。我伸手摸了一把，冰凉，刺骨，像摸着一块刚从地底下挖出来的石头。鼎里面铺着石灰，白得扎眼，上面浮着一层细灰，看不出是什么东西烧剩下的。
我没在意。租房子么，前任租客什么怪癖都有。我把行李箱拖进卧室，开始收拾东西。
头三天没出什么事。
白天我出去跑素材，晚上回来剪片子，客厅灯照常开着，铜鼎安静地戳在那里，石灰也没见少。我还拿手机拍了张照发朋友圈，配文说"头一回住带青铜器的出租房"，底下评论都在笑。
第四天夜里，十点过七分，我坐在床上剪视频，听见客厅有动静。
吱——嘎。像什么重东西在地上拖。
我光着脚下床，把卧室门推开一条缝往外看。客厅灯亮着。我分明记得睡前关了灯，开关就在床头，我亲手按下去的。现在灯亮堂堂地照着那口鼎，照得石灰表面反光。
鼎的位置变了。
我下午出门前它正对着阳台，现在偏了大概十五度角，鼎口朝向了卧室方向。石灰表面多了一道拖痕，从鼎口一直延伸到地板上，暗红色的，像有人把手伸进鼎里搅了一通又拔出来，带出来的东西在鼎沿上蹭了一道。
我走过去，蹲下来，伸手指蹭了蹭那道红痕。什么也没有，指肚干干净净，连灰都没沾上。
可那痕迹就在那儿，清清楚楚。
我缩回卧室，把门反锁了。
从那天晚上开始，我不再关客厅灯。确切地说，我开始每隔三个小时截一次监控录像。摄像头装在客厅空调顶上，三百六十度旋转，能拍到整个屋子。
每天晚上十点零七分，客厅灯会自己亮。
我查过电路，没问题。我把总闸拉了，灯照样亮。十点零七分整，啪的一声，白光刺破黑暗，跟有人站在开关前面按下去似的。
然后铜鼎里的石灰就会少一层。
我拿尺子量过，每天晚上大概少两厘米的厚度。鼎底慢慢露出东西来，暗红色的，黏稠的，在监控里看着像某种半流体，从鼎壁的缝隙里渗出来，在石灰表面洇开一小滩。
第五天夜里，监控拍到了人。
是房东赵建国。我签合同的时候见过他一面，五十来岁，瘦高个，眼窝深陷，下巴上有一颗黑痣。监控里他穿着件黑色羽绒服，后背上沾着灰白的粉末，蹲在鼎前面，双手伸进鼎里掏。
他掏得很慢，动作细碎，像在淘米。石灰粉末从他指缝间簌簌往下落，然后颜色变了，从白变粉，从粉变红，最后他的手指间开始滴下暗红的稠液。他把那团东西拢起来，装进一个黑色塑料袋里，扎紧口子，站起来往阳台走。
我盯着屏幕，心跳声灌满耳朵。
他始终背对着镜头，始终没转过身来。
到阳台以后他把袋子里的东西倒进角落那盆绿萝。我住进来五天，从来没给那盆花浇过水，但它的叶子绿得发黑，叶面上泛着油亮的光，一丁点枯黄都没有。房东倒完东西以后蹲下来，用铲子翻了翻土，翻得很仔细，把红色的土块都打散了，拍平，然后站起来，走了。
他走的时候没关门。防盗门敞着，楼道里那盏忽明忽灭的灯照进来，在客厅地板上投下一块跳动的光斑。
第二天一早我去了阳台。绿萝花盆里的土颜色不对，偏深，偏红，表面浮着一层灰白的细末，跟鼎里的石灰一样。我找了把水果刀，蹲在花盆旁边往下挖。
第一刀下去就碰了硬东西。
我顺着硬物的边缘往外剔土，一块碎骨头露了出来。指甲盖大小，骨白色，边缘有不规则的锯齿状断口。我捏起来对着窗外的光看，碎片的弧度微微弯曲，内侧有一排细小的凹槽，排列整齐，深浅一致。
我把它翻过来。
凹槽的形状让我想起一个东西，但我没敢往那方面想。我把碎骨放回土里，重新埋好，土拍平，然后进屋洗了手。
手机在裤兜里震了一下。
赵建国的微信头像弹出来，只有一行字："你动了花盆？"
我没回。我站在卫生间里，看着镜子里的自己，嘴唇有点发白。房东不在屋里。我确认过了，入户门反锁着，窗户全部关着，没人进得来。但这条消息就在屏幕上，发送时间显示两分钟前。
我没回。我把手机关了机，塞进枕头底下，然后坐在床上等到天亮。
第八天晚上，我做了个决定。
我没等十点。晚上八点我就把客厅灯打开了，从卧室搬了把椅子坐在铜鼎对面，手机架在旁边录像。我倒要亲眼看着它怎么亮起来。
石灰又少了一层。鼎底已经完全露出来了，凹槽里汪着半指深的暗红稠液，表面浮着细碎的气泡，像刚煮开的血。一股铁锈味儿从鼎口溢出来，浓得呛人，我捂着鼻子往后退了一步。
就在这时灯灭了。
八点四十七分，不到九点。灯灭得干脆利落，跟有人拉了闸一样。整间屋子瞬间陷进黑暗里，只有窗外对面楼的霓虹灯光透进来，把铜鼎的影子拉成一大团黑乎乎的轮廓。
然后我听见了钥匙响。入户门锁芯转动的声响，咔嗒，咔嗒，金属咬合金属。
门开了。
有脚步声走进来，很轻，但客厅木地板被踩得吱呀响。脚步声在铜鼎前面停住了。
"今天的怎么这么少。"赵建国的声音，就在我正前方三步远的地方。
我没动。我坐在椅子上，浑身僵硬，连脖子都转不了。黑暗里我只能看见一个模糊的黑影蹲下来，两只手伸进鼎里，开始搓那些石灰。我听见沙沙的摩擦声，听见液体滴落的啪嗒声，听见他喉咙里偶尔发出一两声满足的叹息。
手机还在录像。屏幕朝上搁在脚边，夜光模式下画面清晰可见。
我看见他的手指在鼎里搅动，石灰变红，变稠，从他指缝间拉出黏丝来。他拢起那团东西装进塑料袋，然后站起来，转身去了阳台。跟监控里一模一样。
但他转身的瞬间，我看见了。
他嘴角微微上翘，在笑。眼睛是闭着的。
一个闭着眼的人在笑，凌晨时分，在别人租的房子里，从一口古鼎里掏东西，埋进花盆里。
我没敢跟出去。我坐在黑暗里听着阳台那边的动静，铲子翻土的声音持续了大概五分钟，然后脚步声回来了，从我身边经过，走到门口。门开了，又关了。锁芯咔嗒一声。
客厅灯重新亮了。
十点过七分。
我抓起手机回放刚才的录像。画面里，赵建国蹲在鼎前，两只手伸进去搅动。我把进度条拖到他转身的那一刻。
屏幕上的确是一张闭着眼的笑脸。但我把画面放大了三倍以后，发现了一个问题。
那颗下巴上的黑痣，位置不对。
我签合同那天见到的赵建国，黑痣长在下巴正中偏左的位置。而画面里这个人，黑痣偏右。
我打电话报了警。电话接通的那一刻我还在发抖，说不清完整的句子。警官让我冷静，问清地址以后说二十分钟到。
他们来了五个人。领头的是个四十来岁的老警察，姓周，他绕着铜鼎转了两圈，用手电筒往鼎里照了照。"就是普通石灰。"他拿手指捻了一点闻了闻，"建筑工地用的那种。"
"花盆里有骨头。"我说。
周警官让两个年轻警员去阳台挖。挖出来的碎骨装了半个证物袋，白花花的一堆，大的像指节，小的像碎渣。周警官端详了一会儿，皱了皱鼻子，掏出手机拍了照。
"带走检验。"
临走前他拍了拍我的肩膀："小伙子，少看点都市传说。你这房子就一普通老破小，房东人呢？"
"他……今夜还来过。"
周警官看了眼手表。凌晨两点四十。"你亲眼看见的？"
我点头。
他没再说什么，带着人走了。屋里只剩下我一个人和那口鼎。石灰少了的那一截露出的鼎壁上，我注意到一行小字。之前被石灰盖着看不见，现在露出来了。是篆书，我辨认了很久，只认出了三个字。
勿。开。灯。
三天后周警官又来了。
这次他带了四个人，脸色跟上次不一样，铁青的，嘴唇抿成一条线。他把手机递过来，屏幕上是一张证件照。
"是这个人吗？"
我一眼就认出来了。瘦高个，深眼窝，下巴上一颗黑痣。正中偏左。
"对，赵建国。"
周警官把手机收回去，沉默了几秒钟。"他死了。法医给出的死亡时间至少在二十天以上，尸体在他老家一口枯井里找到的。"
我张了张嘴，没发出声音。
"但你说三天前还见过他。还跟他发过微信。"
我们四目相对，屋里安静得只剩那口鼎的铜绿在空气里缓慢氧化的气味。
周警官后来带人把整间屋子翻了一遍。花盆里的碎骨拼接出来，属于至少四个不同的人。赵建国的尸体解剖报告写着，器官衰竭，非外伤致死。死因那一栏写的是"不明"。
案子没破。警方以"房东意外死亡，租客退租"结了卷宗。那口鼎被文物局的人拉走了，走之前有个老头戴着白手套摸了半天鼎壁，嘴里念念有词，然后抬头问我："你住这儿的时候，夜里开过客厅灯吗？"
我说开过。
老头脸色变了，转身就走了。没再多说一个字。
我退了租。搬走那天是下午，阳光照进空荡荡的客厅里，地板上那口鼎留下了一圈深色的印子。我最后看了一眼阳台，那盆绿萝已经被搬走了，花盆底座下面的水泥地上有一道细小的裂缝。
我蹲下来，凑近了看。
裂缝里渗出一点暗红色的东西，很细，像毛细血管里的血。我用指甲刮了一点起来，闻了闻。铁锈味，混着一股石灰的涩。
我把指甲擦干净，拖着行李箱下了楼。六层台阶，楼道灯还是忽明忽灭。
后来这篇稿子发出来的时候，我已经换了个城市。手机里存着那几天的监控录像，总共两百多个G。我打开过三次，每次播放到同一个地方就卡住。
十点零七分，客厅灯亮，铜鼎旁边的黑影慢慢转过身来。
第一次回放，那张脸是赵建国。闭着眼，嘴角上翘。
第二次回放，那张脸变成了我。
我盯着屏幕上的"自己"，看见"我"的嘴角也在往上翘。闭着眼。双手伸进鼎里，掏出一把黏稠的暗红的东西。
我关掉了屏幕。
那盆绿萝后来不知道被谁处理了，但裂缝里的暗红色液体，我在新租的房子的卫生间地砖缝里，又见到了一次。
就昨天晚上的事。
热门跟贴