碗筷碰撞的清脆声在餐厅里格外刺耳。
我夹起一块红烧肉正要往儿媳李秋雨碗里放，她却突然把碗往旁边一挪，肉"啪"地掉在了桌上，汤汁溅了一桌。
"妈，您能不能别总给我夹菜？我又不是小孩。"李秋雨的声音很冷，连"妈"这个字都像是从牙缝里挤出来的。
我尴尬地笑笑："我看你最近瘦了，多吃点补补身子。"
"瘦不瘦跟您有什么关系？"她放下筷子，直直地看着我，"您操心好自己就行了。"
儿子宋远坐在对面，低着头扒饭，像没听见一样。八岁的孙女宋念念也不说话,小手紧紧攥着筷子。
我感觉喉咙发紧，夹起那块掉落的肉,放到自己碗里："是妈多事了。"
"何止多事。"李秋雨把筷子往桌上一拍，"您天天在家待着也不嫌闷，买菜做饭打扫卫生，把我们当外人似的伺候着。您这是干什么？显得我们不孝顺是吗？"
"秋雨，妈她也是一片好心......"我试图解释。
"好心？"她冷笑，"您知道小区里的人怎么说我吗？说我有个婆婆整天跟在屁股后面，生怕儿子亏待了她。说我嫁进宋家就是找了个祖宗供着。"
我的手在发抖，放下碗："我不是那个意思，我只是想帮你们分担一点......"
"我们不需要！"李秋雨站起来，居高临下地看着我，"妈，您也该回老家了吧？在这儿住了快三年，老家的房子都空着，您不心疼我们还心疼呢。"
宋远终于抬起头："秋雨，你说什么呢？"
"我说错了吗？"李秋雨转向他，"这房子就一百二十平，您妈住主卧，咱俩挤在次卧，念念睡书房。您说这像话吗？还是说您打算一辈子让您妈住着，我们做牛做马伺候着？"
我猛地站起来，椅子在地板上发出刺耳的摩擦声："我明天就走。"
"妈......"宋远张了张嘴。
"不用说了。"我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静，"是我打扰你们了。我这就去收拾东西。"
转身的瞬间，我看见念念眼眶红了，小女孩张嘴想说什么，却被李秋雨一个眼神制止住了。
我走进卧室，关上门，腿一软跌坐在床沿。三年前老伴走后，我一个人在老家待着,总觉得屋里空荡荡的。儿子打电话说要我来城里住，说是帮忙带孙女,其实我知道，他是怕我一个人孤单。
我每天五点半起床，去菜市场挑最新鲜的菜，回来做一家人的早饭。白天打扫卫生、洗衣服、准备晚饭。接送念念上下学，辅导她功课。我以为自己做得够好了,至少不会给他们添麻烦。
可现在看来，我的存在本身就是麻烦。
窗外的路灯亮起来，暖黄色的光透过窗帘的缝隙洒进来。我打开衣柜，开始往行李箱里装衣服。动作很慢，每叠一件衣服，就好像在告别一段时光。
这件灰色毛衣是去年念念陪我买的，小姑娘说这个颜色显得我年轻。那条围巾是儿子出差带回来的，说是怕我冬天冷。还有这双布鞋，是我刚来城里时买的，当时李秋雨还笑着说要陪我多买几双......
什么时候开始变的呢？
我想不起来了。只记得变化是一点一点发生的，就像温水煮青蛙。起初是偶尔的不耐烦，后来是频繁的冷脸，再后来就是今天这样的决裂。
行李箱很快装满了。其实我带来的东西不多，大部分都是这三年里添置的。那些东西我不打算带走了，留给他们，就当是我最后能做的一点事。
收拾完已经是晚上十点。我打开门，客厅里只亮着一盏壁灯，宋远坐在沙发上，手里捏着烟，烟灰缸里已经堆了七八个烟蒂。
"妈，要不您再考虑考虑？"他的声音很轻。
"不用了。"我提起行李箱，"明天一早我就走，车票我自己买。你们不用送我。"
"对不起。"他低着头说。
我看着这个四十岁的男人，突然觉得很陌生。这还是那个小时候摔疼了会扑进我怀里哭的孩子吗？还是那个考上大学时抱着我转圈的少年吗？
"没什么对不起的。"我说，"是我自作多情了。"
回到房间，我躺在床上，却怎么也睡不着。脑子里反复回放着晚饭时的那一幕，还有李秋雨眼中的厌恶，宋远的沉默，念念欲言又止的表情。
凌晨三点，我听见隔壁房间传来压抑的争吵声。听不清具体内容，只能听到李秋雨尖锐的声音和宋远低沉的回应。
我闭上眼睛，告诉自己：天亮就离开，一切都会过去的。
01
第二天清晨，我五点就醒了。这是多年养成的习惯，即使昨晚几乎没睡，生物钟还是准时把我叫醒。
我轻手轻脚地洗漱，不想吵醒任何人。透过窗户看出去，天还没完全亮，街道上只有环卫工人的身影。这个城市对我来说，终究只是个过客的地方。
拖着行李箱出门时，我最后看了一眼这个住了三年的家。客厅里摆着我给念念买的地球仪，电视柜上放着我和老伴的合影，茶几上还有昨天没收的茶杯。
我记得刚来的时候，这里还是毛坯房。是我陪着儿子儿媳一起挑家具、选窗帘，一点点把它装扮成家的样子。那时候李秋雨还会拉着我的手，甜甜地叫"妈",说多亏了我帮忙，不然他们俩忙工作根本顾不上装修。
我把钥匙放在鞋柜上，轻轻带上了门。
老家在距离市区两百多公里的县城。我在手机上订了早上八点的长途车票。现在才六点,还有时间。我拖着行李箱走到小区门口的早餐店,要了一碗豆浆、两根油条。
"张阿姨，今天起这么早啊？"老板娘热情地打招呼，"要不要给念念也带一份？"
"不用了。"我勉强笑笑，"我要回老家了。"
"这么突然？"老板娘愣了一下，"念念可舍不得您吧？我还记得她每次路过都嚷嚷着要奶奶买糖葫芦呢。"
我没接话，低头喝豆浆。热气熏得眼镜起了一层雾，我摘下来擦拭，却发现手在抖。
三年前，是个初秋的傍晚。我刚办完老伴的后事，一个人坐在空荡荡的房子里发呆。电话响了，是儿子打来的。
"妈，您一个人在家还好吗？"
"挺好的，你放心工作吧。"
"妈，要不您来城里住吧。念念也想您了，天天嚷嚷着要奶奶。"
"不麻烦你们了，我一个人习惯了。"
"什么麻烦不麻烦的？您是我妈啊。再说念念马上上小学了，秋雨一个人忙不过来，您来了也能帮帮忙。"
那时候的宋远声音里带着恳切，让我心软了。我想，儿子需要我，这总是好事。于是我收拾了简单的行李，坐上了开往城里的车。
火车站出口，宋远和李秋雨一起来接我。李秋雨挽着我的胳膊，笑得很甜："妈，可把您盼来了。念念昨天晚上还念叨您呢，说奶奶来了就有好吃的了。"
"小孩子嘴馋。"我笑着说，"我明天就去菜市场，给念念买点好的。"
"妈您别累着。"宋远提着我的行李，"您就负责歇着，陪陪念念就行。"
可实际上，我根本闲不下来。看着李秋雨每天早出晚归，家里乱糟糟的，我怎么能坐得住？我开始主动承担起家务，买菜做饭、打扫卫生、接送念念。慢慢地，这些事就成了我的"职责"。
一开始李秋雨还会说谢谢，会夸我做的菜好吃。但不知从什么时候起，她的态度变了。我做的饭她总挑剔，说太咸或太淡；我打扫的卫生她说不干净，转头又重新擦一遍；我给念念买的衣服她说不好看，塞进柜子里再也不让孩子穿。
我以为是自己做得不够好，于是更加努力。五点半起床去菜市场挑最新鲜的菜，回来变着花样做饭。把家里收拾得一尘不染，连马桶边的缝隙都用牙刷刷。可换来的，却是更多的嫌弃和冷漠。
有一次，我无意中听到李秋雨跟朋友打电话："别提了，我婆婆天天在家，搞得我跟住在别人家似的。想吃个零食都得偷偷藏起来，怕她唠叨。我老公还觉得他妈挺好，说是在帮我们。帮什么忙啊？添堵还差不多。"
那一刻，我站在门外,手里端着刚洗好的水果，进也不是，退也不是。
我开始反思，是不是真的给他们添麻烦了？可我又能做什么呢？回老家一个人住着吗？我试探着问过儿子,他总说"妈您别多想，在这儿住着挺好的"。但他说话的时候，眼睛是躲闪的，不敢看我。
豆浆凉了，我喝不下去。早餐店里陆续来了几个客人，都是赶着上班的年轻人,行色匆匆。我突然想起老伴生前常说的一句话："孩子大了有自己的生活，咱们老两口好好过自己的日子就行。"
那时候我还不服气，说儿子孝顺，肯定会照顾我们。老伴就笑，说我天真。
现在想想，是我太天真了。
时间差不多了,我付了钱，拖着行李箱往车站走。路过小区门口的时候，保安老李正在换班。
"张姐，这是要出远门啊？"
"回老家。"我点点头。
"什么时候回来？"
我停顿了一下："不回来了。"
老李愣了愣，欲言又止，最后只说了句："一路平安。"
车站人不多，我坐在候车室里，看着电子屏幕上跳动的时间。还有半个小时发车。
手机突然震动，是宋远发来的微信："妈，早饭吃了吗？"
我盯着这几个字看了很久，最后只回了两个字："吃了。"
他没有再回复。
我想起念念昨晚的表情，那个小女孩想说什么来着？她是想劝我别走吗？还是也觉得，奶奶走了家里会更清净？
不，念念不会这么想的。这孩子从小跟我亲，每次放学回家第一句话都是"奶奶我回来了"。我教她认字、陪她做作业、给她讲睡前故事。她考试考了好成绩，第一个分享的人是我；她在学校被同学欺负了，哭着跑回家找的也是我。
可昨天晚上，她为什么不说话？是被她妈妈的眼神吓到了吗？还是她也开始嫌弃我了？
"开往宁县的长途车开始检票，请乘客......"
广播响起，我拖着行李箱走向检票口。队伍不长，很快就轮到我。
就在这时，手机又响了。是个陌生号码。
"喂？"
"请问是宋远的母亲张秀兰吗？"对方是个女声，听起来很年轻。
"我是。"
"我是念念的班主任王老师。念念今天没来上学，宋远的电话打不通，所以打给您......"
我心一紧："没上学？怎么回事？"
"我也不清楚，按说今天不是周末，孩子应该来的。您能联系上家里人吗？"
我立刻拨打宋远的电话，关机。再打李秋雨的，也是关机。
一股不祥的预感涌上心头。
02
我退掉了车票，拖着行李箱冲出车站，拦了辆出租车往回赶。
"师傅，麻烦快点。"我的声音在发抖。
"您别急，这大清早的路上车不多。"司机师傅看了我一眼，"出什么事了？"
"我孙女没去上学，家里人电话都打不通。"
"那确实得赶紧回去看看。"司机师傅把车速提了起来。
一路上我不停地拨打宋远和李秋雨的电话，全都关机。我又给念念打，也是关机。这不正常，太不正常了。
车子驶进小区的时候，我看见楼下停着一辆救护车，红蓝相间的警灯还在闪烁。我的心猛地沉了下去，来不及付钱就往楼上冲。
"哎，还没给钱呢！"司机师傅在后面喊。
"等我下来给您！"我头也不回地冲进楼道。
电梯上行的过程中，我感觉每一秒都像一年那么长。十八楼，还有五层，四层，三层......
电梯门刚开，我就看见自己家的门敞开着，几个穿白大褂的医护人员进进出出。我冲进去，看见李秋雨坐在沙发上，脸色惨白，眼睛红肿，像是哭过。
"念念呢？宋远呢？"我抓住她的肩膀。
她抬起头看我，眼神空洞："妈......您怎么回来了？"
"念念的班主任给我打电话，说孩子没去上学。到底怎么回事？"
李秋雨张了张嘴，却说不出话。这时，卧室里走出来两个医护人员，推着担架。担架上躺着的是宋远，脸色苍白得吓人，眼睛紧闭。
"宋远！"我扑过去，"儿子，你怎么了？"
"家属请冷静，病人现在情况稳定，我们要马上送医院。"医护人员拦住我。
"到底怎么回事？他昨天还好好的！"
没人回答我。担架被推出门，我跟着往外走，却被李秋雨拉住了。
"妈，您别去了。"她的声音很轻，"您先在家等着。"
"你让我在家等着？我儿子躺在担架上，你让我等着？"我甩开她的手，"念念呢？念念在哪儿？"
"念念......"李秋雨的眼泪突然掉下来，"念念在房间里。"
我冲进念念的房间。小女孩坐在床上，抱着膝盖，把脸埋在臂弯里。听见开门声，她猛地抬起头，看见是我，"哇"地一声哭了出来。
"奶奶......"她扑进我怀里，"爸爸他......爸爸他......"
"别怕，奶奶在。"我抱紧她，感觉到她小小的身体在剧烈颤抖，"告诉奶奶，到底发生什么了？"
"爸爸今天早上突然晕倒了......"念念抽泣着说，"妈妈给他做人工呼吸，给他捶胸口，可是爸爸就是不醒......"
我的脑子"嗡"的一声，几乎站不稳。
"妈妈打了120，医生来了，把爸爸抬走了......"念念哭得说不下去了。
我勉强让自己冷静下来："念念乖，你在家等着，奶奶去医院看爸爸。"
"我也要去！"
"你今天要上学。"
"我不去，我要跟着奶奶！"念念抓住我的衣服不放，"我怕......我怕爸爸......"
她没说完，但我懂她的意思。这孩子才八岁，经历这种事，得多害怕。
"好，跟奶奶一起去。"我牵起她的手，走出房间。
李秋雨还坐在沙发上，保持着刚才的姿势，像一尊雕塑。我走过去，声音尽量平静："我带念念去医院，家里你收拾一下。医院是哪家？"
"市人民医院，急诊科。"她的声音很轻，几乎听不见。
我点点头，拉着念念出门。
电梯里，念念突然说："奶奶，对不起。"
"对不起什么？"
"昨天晚上，妈妈不让我说话......"她低着头，"其实我想留您的，可是妈妈瞪我，我不敢说......"
"傻孩子，这不怪你。"我摸摸她的头。
"奶奶，爸爸会没事的对吗？"
我张了张嘴，不知道该怎么回答。
出租车在医院门口停下，我牵着念念冲进急诊科。在走廊里找了一圈，终于看见了宋远的主治医师。
"医生，我儿子宋远怎么样了？"
"您是家属？"医生看着手里的病历本，"病人目前已经脱离危险，但情况不容乐观。他的心脏有严重的问题，需要做进一步检查。"
"心脏？"我愣了，"他心脏一直很好啊，从小到大从没听说过有问题......"
"根据病人的描述，他大概在三年前就开始有症状了，但一直没重视，也没做过系统检查。"医生说，"今天是急性发作，幸好送来及时，否则......"
后面的话他没说，但我懂。
"能见他吗？"
"病人现在在观察室，暂时不能探视。您先去办住院手续吧。"
我颤抖着手办完手续，在走廊的椅子上坐下。念念紧紧挨着我，小手握着我的手，给我传递着温度。
三年前？医生说宋远三年前就开始有症状？那不正是我刚来城里的时候吗？
我突然想起一些细节。宋远那段时间经常说累，我以为是工作压力大。他有时候会捂着胸口，说是岔气了。他脸色不好，我以为是没休息好......
原来是心脏有问题。而他一直瞒着我。
为什么要瞒着我？是怕我担心吗？
走廊里人来人往，消毒水的味道刺鼻。我坐在冰凉的椅子上，脑子里一片混乱。
念念靠在我肩上睡着了。小女孩大概是太累了，哭得太久，此刻睡得很沉。我轻轻拍着她的背，就像小时候哄宋远睡觉一样。
那时候宋远还是个小不点，夜里总要我抱着才肯睡。他爸在外地工作，一年回不了几次家，家里就我和他。我白天在工厂上班，晚上回来还要做饭、洗衣服、哄孩子睡觉。虽然累，但心里是充实的。
宋远从小就懂事，从不跟别的孩子攀比。别人穿名牌，他穿我做的布鞋；别人吃零食，他啃馒头就咸菜。他说："妈，等我长大了挣钱了，一定让您过好日子。"
他确实做到了。大学毕业后，他在这个城市找到了好工作，娶了李秋雨，买了房子。他每个月都给我寄钱，逢年过节还会买礼物寄回去。
可我要的不是钱，不是礼物。我只想离他近一点，看着他过得好。
现在呢？我看到了什么？
"张秀兰？"一个声音打断了我的思绪。
我抬起头，看见一个穿白大褂的年轻女医生站在面前。
"我是宋远的主治医生，姓陈。您是他母亲吗？"
"是，我是。我儿子现在怎么样？"
陈医生在旁边坐下，神情严肃："我需要跟您详细谈谈病人的情况。您有心理准备吗？"
我的心一沉："您说。"
"病人的心脏问题很严重，具体来说，是扩张型心肌病。这种病会导致心脏逐渐扩大，泵血功能下降。目前他的心脏已经扩大到正常人的两倍，随时可能再次发生危险。"
"那......怎么治？"
陈医生沉默了一会儿："目前最好的方案是心脏移植。但心脏供体很难等,而且费用......您家里的经济条件怎么样？"
我脑子一片空白："要多少钱？"
"加上手术费、住院费、后期的抗排异药物，至少需要一百万。"
一百万。
这个数字像一座山，压得我喘不过气来。
03
我在医院走廊里坐到下午。念念醒了又睡，睡了又醒，始终紧紧依偎着我。
陈医生的话在我脑子里反复回响：扩张型心肌病，心脏移植，一百万。
我这辈子见过最大的数字，就是宋远买房时说的那个首付款——三十万。那时候我和老伴把所有积蓄都拿了出来，还差十万，是找亲戚朋友借的。
一百万，我去哪儿找一百万？
下午三点，李秋雨来了。她换了身衣服，脸上的妆重新补过，只是眼睛还红着。她带了些吃的，递给念念。
"妈，您吃点东西吧。"她把一盒饭递给我。
我接过来，却吃不下。"医生说了吗？"
"说了。"李秋雨坐下，"需要心脏移植，费用......"她顿了顿，"我们会想办法的。"
"需要多少，你们有多少？"我直接问。
李秋雨咬了咬嘴唇："房子还有贷款，每个月要还八千。这几年我和宋远的积蓄加起来，大概有三十万。"
还差七十万。
"我回老家把房子卖了。"我说，"那房子地段还可以,应该能卖个二三十万。"
"妈......"李秋雨的眼泪又下来了，"对不起，我昨天......"
"现在不是说这个的时候。"我打断她，"先把宋远治好。其他的以后再说。"
李秋雨点点头，没再说话。
傍晚时分，宋远终于可以探视了。我和李秋雨一起进了病房。
宋远躺在病床上，脸色惨白，身上插着各种管子。看见我进来，他艰难地扯出一个笑容："妈......您不是走了吗？"
"你都这样了，我还能走吗？"我走到床边，握住他的手，"医生都说了，你为什么不早点告诉我？"
"我......"宋远的眼神闪烁了一下，"我不想让您担心。"
"不想让我担心，所以就瞒着？瞒到今天差点死了？"我的声音在颤抖，"宋远，你知道今天早上我接到电话有多害怕吗？"
"对不起......"他的眼眶红了，"妈，对不起。"
我深吸一口气，让自己冷静下来："医生说需要心脏移植，钱的事你别担心，我和你媳妇会想办法。你现在就好好养病，听医生的话。"
宋远看着我，嘴唇动了动，想说什么，最终只是点了点头。
探视时间很短，五分钟就被护士赶了出来。走出病房，我听见身后传来宋远压抑的哭声。
那一刻，我突然意识到，我的儿子怕了。他怕死，怕离开这个世界，怕留下妻子和女儿。
晚上，李秋雨要回家给念念收拾东西，准备送孩子去她妈妈那里住几天。我留在医院陪护。
病房走廊的长椅上，我躺不下，也睡不着。窗外的城市灯火通明，远处传来救护车的鸣笛声。
手机震动，是老家的二婶打来的。
"秀兰啊，听说你要卖房子？"
消息传得真快。我今天中午给村里的房产中介打了电话，这才几个小时，全村都知道了。
"是，二婶，想卖了。"
"能卖多少钱啊？"
"中介说大概二十五万左右。"
"那么便宜？你那房子地段挺好的，怎么就值这点钱？"
"县城的房价本来就不高。二婶，您要是知道谁想买，麻烦帮我问问。我急需用钱。"
"出什么事了？"
"宋远病了，需要做手术，要很多钱。"
电话那头沉默了一会儿："那你可得抓紧。这年头，房子不好卖啊。"
挂了电话，我靠在墙上，闭上眼睛。
二十五万，加上宋远和李秋雨的三十万，一共五十五万。还差四十五万。
我想了想，又拨通了几个亲戚的电话。有的说最近手头紧，有的说要跟家里人商量，都没有给出确切的答复。
我理解他们。四十五万不是小数目，谁家也不是开银行的。而且借出去容易，要回来难，谁都会掂量掂量。
夜深了，走廊里安静下来。偶尔有护士走过，脚步声在空荡荡的走廊里回响。
我想起很多年前，宋远第一次生病住院。那时候他才五岁，发高烧，烧到四十度。我抱着他跑到卫生所，医生说要打点滴。
小小的宋远躺在床上，看着吊瓶里的药水一滴一滴往下落，突然说："妈妈，我是不是快死了？"
"瞎说什么，打完针就好了。"我握着他的手。
"那打完针，你能给我买糖葫芦吗？"
"买，妈给你买。"
那时候一串糖葫芦五毛钱，对我来说也是笔不小的开销。但我还是咬牙给他买了。看着他舔着糖葫芦，脸上露出满足的笑容，我觉得再苦再累都值得。
现在，他又躺在病床上。可这次，不是一串糖葫芦就能解决的了。
手机屏幕亮了，是中介发来的消息："张姐，有人看中您的房子了，明天能过来看房吗？对方挺着急的，如果合适可能很快就能签合同。"
我立刻回复："可以，什么时间都行。"
"那明天上午十点，我带他去看房。您把钥匙给我吧，您不用回来了。"
"好。"
至少房子有希望卖出去了。二十五万，虽然不多，但至少是个开始。
凌晨两点，我实在撑不住了，靠着墙睡了过去。梦里，我又回到了宋远小时候。他穿着我做的布鞋，背着书包，蹦蹦跳跳地走在放学的路上。
"妈！"他回头冲我挥手，"你看我考了一百分！"
我笑着走过去，想摸摸他的头。可他突然转身跑远了，越跑越远，最后消失在视线里。
"宋远！"我大声喊，"你回来！"
没有回应。只有空荡荡的街道，和刺耳的风声。
我猛地惊醒，发现自己满头冷汗。
窗外天还没亮，走廊里传来轻微的脚步声。我站起来，活动了一下僵硬的身体，走到宋远的病房门口，透过玻璃往里看。
他睡着了，在昏暗的灯光下，脸色依然苍白得吓人。
04
第二天上午，我把陪护的事交给李秋雨，自己回了趟老家。
从城里到县城，车程三个小时。我坐在长途车上，看着窗外的风景从高楼大厦变成农田村舍，心里说不出的滋味。
这条路我走了无数次。年轻时带着宋远回娘家，后来送他去城里上大学，再后来是去看他，最后一次是三年前，拖着行李去城里定居。
每次走这条路，我都在想：终点会是什么样子？
现在我知道了。终点是不断的离开和回归，是聚了又散，散了又聚。
中介已经在村口等我了。跟着他的是一对年轻夫妻，看起来三十岁左右，带着个四五岁的小男孩。
"张姐，这是王先生夫妇，在县城上班，想买套房子。"中介介绍。
"您好。"我跟他们握手，"房子就在前面，跟我来吧。"
房子是十年前盖的，两层小楼，前面有个小院子。我和老伴当时花光了所有积蓄盖这栋房子，想着等宋远结婚了，一家人能住在一起。
可计划赶不上变化。宋远在城里安了家，这房子就空了。老伴走后，房子更显冷清。
"房子保养得不错。"王先生走了一圈，"就是位置有点偏。"
"位置偏价格便宜啊。"中介笑着说，"而且这里环境好，空气新鲜，特别适合养孩子。"
王先生和妻子交换了一个眼神，又看了看院子："张阿姨，能再便宜点吗？二十五万有点贵。"
我的心一紧："那你们能出多少？"
"二十万吧。"
二十万？我差的是四十五万，他们直接给我砍掉五万。
"这......"我看向中介。
中介给了我一个眼神，把我拉到一边："张姐，现在县城房价确实不高，您这房子地段又偏，二十万已经算不错了。我建议您考虑一下，毕竟您急用钱。"
我闭上眼睛："好，就二十万。"
"那行，我们现在就签合同。"王先生倒是爽快。
签合同、办手续、收定金，一切都进行得很快。两个小时后，我拿着两万块钱的定金，站在即将属于别人的房子前。
这栋房子里有太多回忆。我和老伴在院子里种菜，在客厅里看电视，在卧室里计划着未来。宋远回来过年，在这里吃团圆饭，跟我们聊工作、聊生活。
现在，这一切都要跟我说再见了。
"张姐，您还好吧？"中介的声音把我拉回现实。
"没事。"我深吸一口气，"什么时候能拿到剩下的钱？"
"手续办完大概需要一周，然后就能过户，过户当天就能拿到全款。"
一周。我能等。
回城里的路上，我给李秋雨打了电话，告诉她房子已经谈妥了，能卖二十万。
"妈，这么便宜......"李秋雨的声音有些愧疚。
"没事，能卖出去就行。"我说，"宋远怎么样？"
"还好，医生说需要观察几天。妈，您路上小心。"
挂了电话，我靠在座位上，闭上眼睛。
二十万加三十万，一共五十万。还差五十万。
这五十万，又该去哪儿找呢？
到城里已经是傍晚。我直接去了医院。病房里，念念正给宋远讲学校里的事情。
"爸爸，今天老师表扬我了，说我作文写得好。"小女孩眉飞色舞，"老师还让我在全班朗读呢。"
"念念真棒。"宋远虚弱地笑着，"等爸爸病好了，给你买个大礼物。"
"我不要礼物。"念念趴在床边，"我就要爸爸快点好起来。"
看着这一幕，我的眼眶湿润了。
"妈，您回来了？"李秋雨站起来，"吃饭了吗？"
"还没。"
"我去给您买点吃的。"
"不用了，我自己去。"我放下包，"你们陪着宋远，我出去转转。"
走出医院，夜色已经降临。街道上霓虹灯闪烁，来往的车辆川流不息。我漫无目的地走着，不知道该去哪儿。
路过一个小花园，里面有几个老人在聊天。我找了张长椅坐下，听着她们的谈话。
"我儿子又催我去带孙子了。"一个老太太说，"我都不想去，在老家多自在。"
"那你别去啊。"另一个说，"我是死活不去。孩子是他们自己生的，凭什么要我们带？"
"可不去吧，又怕儿子儿媳有意见。"
"有意见也是他们的事。咱们辛苦了一辈子，该享福了。"
我听着她们的对话，心里五味杂陈。
如果时间能倒流，我还会选择去城里吗？
如果我没去，是不是一切都不一样？宋远不会因为我操心而累坏身体，李秋雨不会因为我在场而觉得压抑，念念也能在更和谐的家庭氛围中长大。
可没有如果。人生不能重来。
"阿姨，您一个人在这儿？"一个声音打断了我的思绪。
我抬起头，看见一个年轻女孩站在面前，手里拿着宣传单。
"我们是志愿者组织，专门帮助有困难的家庭筹款。您是有什么难处吗？"
我愣了一下："筹款？"
"对，就是在网上发起募捐。如果您家里有人生病需要钱，我们可以帮您在平台上发起筹款。"
我想起宋远躺在病床上的样子，想起那个天文数字——一百万。
"真的可以吗？"
"当然可以。只要您提供相关证明材料，我们会帮您策划和推广。"女孩递给我一张名片，"您可以考虑一下，有需要随时联系我们。"
我接过名片，上面写着：爱心筹款平台，帮助每一个需要帮助的家庭。
回到医院，我把这事跟李秋雨说了。
"网上筹款？"她皱了皱眉，"可靠吗？"
"那姑娘说是正规平台，我看名片上有网址，回头可以查查。"
"妈，要不我们试试吧。"李秋雨说，"现在也没别的办法了。"
当晚，我们就按照那个女孩留的联系方式，加了她的微信。她很快回复，让我们准备好宋远的病历、诊断证明、费用清单等材料。
第二天，材料准备齐全，女孩帮我们在平台上发起了筹款。标题是：《工薪家庭突遇变故，四十岁父亲急需心脏移植》。
内容是我和李秋雨一起写的，讲述了宋远的病情，讲述了我们家的困难,讲述了我们的绝望和希望。
"能筹到多少钱？"我问。
"这个不好说。"女孩说，"主要看转发量和大家的爱心。有的能筹到几十万,有的可能只有几千块。"
"那我们能做什么？"
"尽量多转发，让更多人看到。"
于是，我和李秋雨开始发动所有能发动的关系。我把链接发到老家的亲戚群里，李秋雨发到同学群、同事群、朋友圈。
转发量慢慢涨起来，捐款也一笔一笔地进来。十块、五十块、一百块......
看着不断跳动的数字，我第一次感受到了陌生人的温暖。那些素不相识的人，因为看到我们的遭遇，愿意伸出援手。
可同时，我也感到深深的羞愧。我这辈子没求过人，没欠过人情。现在却要靠陌生人的施舍来给儿子治病。
"妈，您别多想。"李秋雨像是看出了我的心思，"等宋远病好了，我们会努力挣钱，把这些钱捐给其他需要帮助的人。"
我点点头，没说话。
三天后，筹款金额突破了十万。
看着这个数字，我第一次觉得，希望好像不是那么遥远。
可就在这时，念念发烧了。
那天晚上，李秋雨接念念放学回家，发现孩子脸色通红。一量体温，三十九度。
"肯定是这几天没休息好。"李秋雨抱着念念，"妈，我带念念去看医生，您在这儿照顾宋远。"
"好，你路上小心。"
她们走后，病房里只剩下我和宋远。
"妈。"宋远突然开口，"对不起。"
"又说对不起。"我走到床边坐下，"都这时候了，说这些有什么用？"
"我知道这些年您过得不容易。"他的声音很轻，"其实我一直知道，秋雨对您有意见，但我不知道怎么处理。一边是我妈,一边是我媳妇，我夹在中间，左右为难。"
我握住他的手："妈理解。"
"您理解，可我自己过不去。"宋远的眼泪流了下来，"妈，您知道我为什么没早点去看病吗？"
我愣了一下："为什么？"
"因为我心里有愧。"他说，"我愧对您，愧对秋雨，愧对念念。我觉得自己不是个好儿子,不是个好丈夫，不是个好爸爸。我想，如果我死了，也许对大家都好。"
"你胡说什么！"我的声音颤抖了，"你要是死了，让我怎么办？让念念怎么办？"
"可我活着，不也是给你们添麻烦吗？"
"宋远！"我打断他，"你给我听好了，你是我儿子，无论什么时候，你都是我最重要的人。你要是敢死，我就跟着你去。"
宋远看着我，泪流满面。
"别说傻话了。"我擦掉他脸上的泪，"好好养病，钱的事会有办法的。"
那一夜，我睡不着。宋远的话在我脑子里反复回响。
他说他有愧，觉得自己不是个好儿子。可在我眼里，他一直是最好的儿子。他孝顺、上进、有责任心。他唯一的错，就是太过隐忍，不懂得表达。
我突然意识到，这三年里，我一直在抱怨李秋雨对我的态度，在感叹儿子的冷漠。可我从没想过,他们是不是也在承受着什么？
也许，李秋雨的刻薄背后，藏着她自己的压力和委屈。也许，宋远的沉默背后，是他无法言说的痛苦。
而我，只看到了自己的付出，却没看到他们的挣扎。
05
筹款进行到第五天，金额突破了二十万。
这个数字让我既惊喜又不安。惊喜的是，我们离目标越来越近了；不安的是，这些钱都是别人的爱心，我们何德何能，能承受这么多人的帮助？
念念的烧退了，但孩子明显瘦了一圈。她不愿意去上学，每天都要来医院陪宋远。
"念念，你不能总请假。"我劝她，"功课会落下的。"
"我不想上学。"小女孩趴在病床边，"我要陪着爸爸。"
"爸爸不会有事的。"宋远摸摸她的头，"你去上学,爸爸会在这里等你。"
"真的吗？"
"真的。"
念念这才勉强答应回学校。
李秋雨送走念念，回到病房,欲言又止。
"怎么了？"我问。
"妈，筹款的事......网上有些不好的评论。"她拿出手机给我看。
我接过手机，看到筹款页面下面的留言：
"工薪家庭？我看他们住的房子挺大啊。"
"心脏移植要一百万？怎么不说要一千万？"
"现在骗子太多，大家别轻易捐款。"
还有更难听的话，我看不下去，把手机还给李秋雨。
"别管这些。"我说，"总有人会质疑，我们问心无愧就行。"
可这些话还是影响了筹款的速度。从第六天开始，捐款明显减少了。
一周过去，筹款金额停在了二十五万。
加上房子卖掉的二十万，宋远和李秋雨的三十万，一共七十五万。还差二十五万。
"妈，要不我们去借高利贷吧。"李秋雨说。
"不行。"我断然拒绝，"高利贷利息高得吓人，借了就还不上了。"
"那怎么办？再等下去，万一等不到心脏供体......"
"会等到的。"我说，"一定会等到的。"
但我心里也没底。陈医生说过，心脏供体很难等，有的病人等了好几年都等不到，最后只能放弃。
又过了几天，老家那边传来消息，房子过户手续办完了，二十万全款已经打到我的账户上。
我立刻把钱转给医院，作为住院费的预付款。
"张阿姨，宋远的情况不太乐观。"陈医生把我叫到办公室，"他的心脏功能在持续下降，如果短期内等不到供体，可能需要先装人工心脏。"
"人工心脏？"
"对，就是用机械装置暂时替代心脏功能。但这只是过渡方案，最终还是要移植真的心脏。"
"费用呢？"
"人工心脏的费用大概在五十万左右。"
五十万。又是一个天文数字。
我走出医生办公室，在走廊里坐下。头很疼，像要裂开一样。
这时，手机响了。是个陌生号码。
"喂？"
"请问是张秀兰女士吗？"对方是个中年男人的声音。
"我是。"
"我是市慈善总会的工作人员。我们看到了您在网上发起的筹款，了解了您家的情况。经过审核，我们决定给予您五万元的救助金。"
我愣住了："真的？"
"真的。救助金会在三个工作日内打到您的账户。另外，我们已经联系了几家爱心企业，他们愿意为您捐款。具体金额还在统计，但应该不会少于十万。"
挂了电话，我坐在走廊里，泪流满面。
五万，十万，加起来十五万。虽然还不够，但至少又近了一步。
我给李秋雨打电话，告诉她这个好消息。
"妈，太好了！"李秋雨的声音里带着哭腔，"真的太好了！"
"是啊，老天爷还是眷顾我们的。"我说。
当天下午，我回家收拾东西，准备把一些不用的东西卖掉，能换一点是一点。
打开柜子，里面放着老伴留下的一些遗物。我拿出一个小木盒，里面装着老伴年轻时的照片、我们的结婚证，还有一封信。
信是老伴临终前写给我的。我一直没舍得打开，今天不知道为什么，突然想看看。
展开信纸，上面是老伴熟悉的笔迹：
"秀兰，当你看到这封信的时候，我已经不在了。这辈子，我亏欠你太多。结婚这么多年，没让你过上一天好日子。但我从不后悔娶你，因为你是这世上最好的女人。
我走之后，你要照顾好自己。宋远虽然孝顺，但他有自己的家庭，不要给他添太多麻烦。如果他不孝顺，你就回老家，咱家的房子虽然不大，但够你一个人住。
记住，人活着，最重要的是自己过得舒心。别委屈自己，别为难自己。
我在另一个世界等你。不着急，慢慢来。"
读完信，我泪如雨下。
老伴说，别委屈自己，别为难自己。可这三年，我做到了吗？
我为了不给儿子添麻烦，每天起早贪黑地干活。我为了讨好李秋雨,事事忍让，处处小心。我为了让念念喜欢我，给她买零食、陪她做作业、讲睡前故事。
可我为自己做过什么呢？
我突然想起昨天晚上，李秋雨说的一句话："妈，您这辈子都在为别人活，什么时候为自己活过？"
当时我没在意，现在想想，她说得对。
我这辈子，年轻时为父母活，结婚后为老伴活，有了孩子为孩子活，老了为孙女活。唯独没为自己活过。
可是，一个连自己都照顾不好的人，又怎么能照顾好别人呢？
我把信小心翼翼地叠好,放回木盒里。然后拿出手机，给那个志愿者女孩发了条消息："你好，我想停止筹款。"
女孩很快回复："为什么？是不是有人说了什么？"
"不是。"我打字，"我想了想，我们不能一直靠别人的帮助。我们应该自己想办法。"
"可是您还差很多钱啊。"
"我知道。但有些事情，不能强求。"
我关掉了筹款页面，把已经收到的二十五万捐款全部退还。
"妈，您这是干什么？"李秋雨冲过来，"好不容易筹到的钱，您怎么能退回去？"
"这钱我们不能要。"我说，"都是别人的血汗钱，我们没资格拿。"
"可是宋远的病......"
"会有办法的。"我打断她，"相信我，会有办法的。"
那天晚上，我失眠了。躺在床上，翻来覆去睡不着。
凌晨三点，手机突然响了。是医院打来的。
"张女士，我们找到了心脏供体！"
我腾地坐起来："真的？"
"真的！供体情况很理想，配型也很合适。但手术必须马上进行，请您立刻到医院来。"
我手忙脚乱地穿衣服，给李秋雨打电话。
"秋雨，快起来，医院找到心脏了！"
"真的？我马上过去！"
我冲出家门，拦了辆出租车直奔医院。一路上，我的心跳得厉害，既兴奋又紧张。
到了医院，陈医生已经在等我了。
"张阿姨，供体情况我们已经评估过了，非常适合宋远。但您要做好心理准备，手术风险很大，而且......"她顿了顿，"费用方面，您准备好了吗？"
我深吸一口气："准备好了。我们现在有七十五万，剩下的，我去想办法。"
"好，那我们现在就开始准备手术。"
"等一下。"我叫住她，"医生，能让我见见宋远吗？"
"可以，但只有五分钟。"
我走进病房，宋远还在睡觉。我坐在床边，看着他瘦削的脸,心如刀绞。
"宋远，妈妈找到心脏了。"我轻声说，"你马上就要做手术了。你要坚强，你要挺过去。念念还等着你陪她长大，妈妈还想看着你白头。你不能有事，听见了吗？"
宋远睁开眼睛，看着我，嘴唇动了动："妈......"
"别说话。"我握住他的手，"妈妈在这里，一直陪着你。"
这时，李秋雨带着念念赶来了。小女孩看见宋远要做手术，哭得撕心裂肺。
"爸爸，你要快点好起来！"
"念念乖。"宋远艰难地笑了笑，"爸爸答应你，一定会好起来的。"
手术室的门关上了。红色的灯亮起来。
我坐在门外的长椅上，双手合十，闭着眼睛祈祷。
"老天爷，求求您，保佑我儿子平安。我愿意用我的寿命换他的命，求您保佑他......"
手术进行了八个小时。
这八个小时，我一动不动地坐在门外。李秋雨陪着念念在旁边，念念趴在她怀里睡着了。
早上七点，手术室的门终于开了。陈医生走出来，摘下口罩。
"手术很成功。"她说。
我一下子站起来，腿却软了，差点跌倒。李秋雨扶住我。
"谢谢医生，谢谢！"我们反复说着。
"病人还需要观察，但情况比我们预想的要好。"陈医生说，"接下来是抗排异治疗，这个过程也很关键。"
"我们会好好配合的。"
宋远被推进了ICU。透过玻璃,我看见他躺在病床上，脸上罩着氧气罩，身上插满了管子。但他活着，他还活着。
我靠在玻璃上，放声大哭。
这一刻，所有的委屈、所有的压力、所有的恐惧，全都化作眼泪流了出来。
李秋雨走过来，抱住我："妈，对不起。都是我不好，这些年让您受委屈了。"
"别说了。"我拍拍她的背，"都过去了。"
"没有过去。"她哽咽着说，"妈，其实我一直都知道，您对我们家付出了多少。可我就是控制不住自己的坏脾气，总觉得您管得太多。我错了，我真的错了......"
"秋雨，我也有错。"我说，"我不该把自己的方式强加给你们。每个家庭都有自己的生活方式，我应该尊重你们的选择。"
"妈......"
我们抱在一起，哭了很久。
念念醒了，看见我们在哭，也跟着哭起来。
"奶奶，妈妈，你们别哭了。"小女孩抱住我们，"爸爸不是手术成功了吗？我们应该高兴才对。"
对，我们应该高兴。
我擦掉眼泪，蹲下来抱住念念："念念说得对，我们应该高兴。"
"那我们去给爸爸买个大蛋糕吧！"念念说，"等爸爸醒了，我们一起吃蛋糕庆祝！"
"好，买蛋糕。"
三个人手拉手，走出医院。
外面的天已经大亮了。阳光洒在身上，暖洋洋的。
我突然想起老伴那封信里的话：人活着,最重要的是自己过得舒心。
是啊，舒心。
我这辈子，终于可以为自己活一次了。
就在这时，我的手机响了。
是个陌生号码。
"喂？"
"请问是张秀兰女士吗？"对方是个女声，听起来很严肃。
"我是。"
"我是市人民医院医务处的工作人员。关于宋远的手术费用，我们需要跟您核实一些信息。"
"好，您说。"
"根据我们的记录，手术费用总计九十八万，您目前支付了七十五万，还欠二十三万。请问您什么时候可以结清余款？"
我的心一沉。
二十三万。
我还差二十三万。
"能不能宽限几天？"我说，"我会想办法的。"
"您最好尽快。按照医院规定，欠费超过一周，我们会停止供药。"
停止供药？那宋远的抗排异治疗怎么办？
"我明白了。"我说，"我会尽快筹钱的。"
挂了电话，我靠在墙上。
刚刚还觉得阳光很暖，现在却觉得刺眼。
二十三万，我去哪儿找二十三万？
亲戚都借遍了，网上筹款也停了，房子也卖了。我还能做什么？
"妈，怎么了？"李秋雨看出我不对劲。
"没事。"我勉强笑笑，"就是有点累。"
"那您先回去休息吧，我在这儿守着。"
"好。"
我离开医院，漫无目的地走在街上。
走着走着，来到了江边。
江水很平静，泛着粼粼波光。岸边有几个晨练的老人，还有几个钓鱼的。
我坐在江边的石凳上，看着江水发呆。
老伴，你说我该怎么办？
我已经尽力了，真的尽力了。可还是差那么多钱。难道真的要看着宋远因为钱而出事吗？
我不甘心，我真的不甘心。
就在这时，手机又响了。
又是个陌生号码。
我犹豫了一下，还是接了。
"喂？"
"请问是张秀兰女士吗？我是之前帮您发起筹款的志愿者。"是那个女孩的声音。
"是我。"
"张女士，我看到您停止了筹款，但我们的团队讨论后，觉得您的情况确实很困难，所以我们决定自己组织一次线下募捐活动，为您筹集一些资金。您愿意接受吗？"
我愣住了："你们为什么要帮我？"
"因为我们看到了您的坚强和善良。"女孩说，"您为了儿子，付出了所有。这样的母爱，值得我们去帮助。"
我的眼泪又下来了。
"谢谢你们，真的谢谢。"我哽咽着说，"可是我不知道该怎么报答你们。"
"不需要报答。"女孩说，"只要您的儿子能康复，就是对我们最好的回报。"
挂了电话，我坐在江边，看着波光粼粼的江面，心里突然充满了希望。
也许，这个世界并没有我想象的那么冷漠。
也许，善良和爱，真的能创造奇迹。
我站起来，拍拍身上的灰尘，转身往回走。
二十三万，我一定会筹到的。
为了宋远，为了这个家，我不会放弃。
绝对不会。
热门跟贴