"晚初，你确定要带我见你爸？"
我站在军区大院门口，看着未婚妻苏晚初红着的眼眶，心里一阵发紧。
"确定。"她用力点头，声音有些哽咽，"陈礼，我知道我爸看不起你，觉得你一个后勤兵配不上我。但我不在乎，我就要让他看看，你是什么样的人。"
她拉着我的手，手心全是汗。
我垂下眼，看着自己身上这套便装。如果她知道，我军装上的肩章是两杠四星，会是什么表情？
三年了，我一直瞒着她，说自己只是个普通的后勤兵。每次她父亲要见我，我都找借口推脱。不是我怕，而是我想要的，从来都是她喜欢真实的我，而不是大校的军衔。
可现在，她哭成这样。
"走吧。"我握紧她的手，"我陪你。"
军区大院的警卫认识我，看到我穿便装，愣了一下，立刻明白过来，没有敬礼，只是点了点头。
苏晚初没注意到这个细节，她正紧张地整理我的衣领："一会儿我爸可能会说些难听的话，你别往心里去。他就是刀子嘴豆腐心。"
"嗯。"
"他一直觉得军人就该有出息，你一个后勤兵……"她咬了咬嘴唇，"对不起，我不是那个意思。"
"我懂。"我轻轻摸了摸她的头，"你爸没错，他只是心疼女儿。"
电梯在十二楼停下。
苏晚初深吸一口气，按响门铃。
门开了，苏父站在门口，看到我，脸立刻沉了下来："你还真敢来。"
"爸！"苏晚初急了，"你答应过我的！"
"我是答应让他来，但我可没答应给他好脸色。"苏父冷哼一声，"进来吧。"
我跟着苏晚初走进客厅。
军人家庭的陈设很简单，墙上挂着几幅书法，最显眼的是一张全家福。照片里的苏晚初还很小，笑得很甜。
"坐。"苏父指了指沙发，自己在对面的单人沙发上坐下，"晚初，去给我倒杯茶。"
苏晚初犹豫了一下，还是去了厨房。
客厅里只剩我和苏父。
他上下打量着我，目光冷峻："小陈是吧？听晚初说，你在后勤部当兵？"
"是。"
"干什么的？"
"杂务。"我低着头，尽量让自己看起来普通一些。
"杂务？"苏父冷笑，"当了几年兵了？"
"十年。"
"十年还是个兵？"他的声音陡然提高，"你是有多不上进？"
我没说话。
这时，厨房里传来苏晚初的声音："爸！"
她端着茶杯出来，眼眶又红了："你答应过我的，不为难他！"
"我这是为难他吗？我这是在了解情况！"苏父站起来，"晚初，你跟着这么个人，会幸福吗？"
"会！"苏晚初的眼泪掉了下来，"我会幸福的！"
"你……"苏父看着女儿的眼泪，终究还是软了口气，"算了算了，你自己决定吧。小陈，你起来。"
我站起来。
就在这时，外面传来汽车的声音。
苏父皱了皱眉："谁来了？"
门铃响了。
苏晚初去开门，回来时，身后跟着一个年轻的上尉。
"首长，紧急文件，需要您签字。"上尉看到我，眼睛瞬间瞪大，立刻立正："陈……"
"咳！"我轻咳一声，冲他使了个眼色。
上尉立刻闭嘴，但额头已经冒出了冷汗。
苏父接过文件，开始翻阅。
我站在那里，心跳如鼓。这个上尉是我手下的参谋，差点就叫出我的职务了。
签完字，上尉敬礼离开。
苏父重新坐下，目光再次落在我身上，这次多了几分审视。
"小陈，我听说后勤部最近调整，你有没有受影响？"
"没有。"
"哦？"他眯起眼睛，"那你平时具体做什么？"
我正要回答，手机突然震动。
低头一看，是参谋长发的短信："大校任命书已下达，明天授衔仪式。"
我的心猛地一沉。
明天就要授衔了，也就是说，我再也瞒不住了。
"怎么？"苏父的声音传来，"有急事？"
"没……"
"陈礼，你是不是有什么事瞒着我？"苏晚初突然开口，眼神里有些怀疑，"我总觉得你有秘密。"
我看着她担忧的眼神，心里一阵酸涩。
"晚初……"
"算了。"苏父打断我，"我知道你们年轻人有自己的想法。小陈，我就问你一句话，你能保证我女儿的幸福吗？"
我抬起头，认真地看着他："我可以。"
"凭什么？"
"凭我这条命。"
苏父愣了一下，随即摇了摇头："年轻人说话就是不着调。行了，你们走吧，我累了。"
苏晚初拉着我的手，准备离开。
走到门口时，我突然回头："岳父，明天我想再来一趟，有些事，我想跟您和晚初说清楚。"
"说什么？"苏父皱眉。
"说……"我顿了顿，"说我到底是个什么样的人。"
第二天，我穿上军装，站在镜子前。
熨烫平整的军装，肩章上的两杠四星在阳光下闪着光。
大校。
三十二岁的大校。
参谋长说我是军区最年轻的大校，前途无量。
可我现在只想着，晚初看到这身军装，会是什么反应。
我开车去苏家，这次没换便装。
到了楼下，警卫看到我的军装，立刻立正敬礼："首长好！"
我点点头，走进电梯。
按响门铃，是苏晚初开的门。
她看到我的军装，先是一愣，然后笑了："你今天怎么穿军装了？是不是想让我爸对你改观？"
她仔细看了看我的军装，突然皱起眉："陈礼，你这肩章……是不是戴错了？这好像不是列兵的……"
话音未落，苏父的声音从客厅传来："晚初，谁来了？"
他走到门口，看到我的那一瞬间，脸色骤变。
然后，他猛地立正，抬手敬礼："首长好！"
苏晚初整个人都呆住了。
我看着她苍白的脸，轻轻说："岳父，是我，陈礼。"
她的眼泪，一滴一滴地掉了下来。
01
三年前，夏天。
那是一个军民联谊的晚会，我作为部队代表出席。
本来这种场合轮不到我这个级别的人参加，但那天部队的几个领导都有任务，参谋长就让我去了。他特意叮嘱我："陈礼，穿便装去，低调点，别吓着地方上的同志。"
我听话地穿了件白衬衫和休闲裤，开着自己的私家车去了文化宫。
晚会已经开始，舞台上有人在表演合唱。
我找了个角落坐下,打算待一会儿就走。
"这位同志，能让一下吗？"一个清亮的女声响起。
我抬头，看到了她。
白色连衣裙，长发披肩，笑起来有浅浅的酒窝。她手里拿着相机，似乎是负责摄影的工作人员。
"抱歉。"我起身让开。
她在我旁边坐下，开始调试相机。我无意中瞥到她的工作证——市文化馆，苏晚初。
"你是部队的？"她突然问我。
我愣了一下："你怎么知道？"
"猜的。"她笑了笑，"你坐得太直了，而且一直在观察四周，职业习惯吧？"
聪明的女孩。
"嗯，后勤兵。"我随口说了个最普通的身份。
"后勤兵？"她眼睛亮了亮，"那挺好的，不用上前线，安全。"
我没接话。如果她知道，我刚从边境执行完任务回来，手上还有两处没完全愈合的伤口，会怎么想？
"你叫什么名字？"她问。
"陈礼。"
"陈礼……礼貌的礼？"
"嗯。"
"好名字。"她伸出手，"我叫苏晚初，晚上的晚，最初的初。"
我和她握了握手，她的手很软，带着点温度。
晚会结束后，组织方安排了自助餐。我本来打算直接离开，但苏晚初拉住了我："一起吃点吧？我一个人怪无聊的。"
就这样，我们坐在餐厅的角落，她问了我很多问题。
"当兵多久了？"
"十年。"
"十年？那你多大入伍的？"
"十八岁，高中毕业就去了。"
"没上大学吗？"
"在部队读的军校。"我说得很谨慎，尽量避开关键信息。
"哦，那你现在什么级别？"
"就……普通士兵。"这是我第一次对她撒谎。
她愣了一下："十年还是士兵？没提干吗？"
"能力不够。"我低头吃饭，不想继续这个话题。
她似乎察觉到我的不自在，转移了话题："你觉得今天的晚会怎么样？"
"挺好的。"
"就'挺好的'？"她撇了撇嘴，"能不能说得具体点？"
我想了想："合唱团的第二首歌，高音部分有人跑调了。舞蹈节目的第三个动作，最右边那个演员慢了半拍。还有……"
"停停停！"她瞪大眼睛，"你这观察力也太强了吧？"
我意识到自己说多了。这是职业习惯，情报工作培养出来的细节观察能力，普通士兵不应该有。
"随便看看。"我含糊过去。
她托着下巴看我，眼里有些好奇："陈礼，我怎么觉得，你不像是普通士兵？"
我心里一紧："为什么这么说？"
"说不上来，就是感觉。"她歪着头，"你身上有种……特别的气质，不像是在后勤做杂务的人。"
"你想多了。"我站起来，"时间不早了，我该回去了。"
"这么急？"她有些失望，"我还想多聊聊呢。"
"下次吧。"我说完就要走。
"等等！"她追上来，从包里掏出手机，"加个微信吧？好不容易认识个军人朋友。"
我犹豫了一下，还是扫了她的二维码。
回到部队，参谋长问我晚会怎么样。
"挺好的。"我说。
"就'挺好的'？"他笑了，"我听说文化馆那个小苏姑娘一直跟着你，你们聊得不错？"
我心里一沉："您都知道了？"
"废话，那是军区大院的孩子，苏副司令的女儿。"参谋长拍拍我的肩膀，"人家小姑娘对你有意思，你怎么想？"
苏副司令的女儿？
我怔住了。
"怎么，吓到了？"参谋长笑道，"陈礼，你今年也三十了，该考虑个人问题了。苏副司令虽然对女儿管得严，但这姑娘不错，你可以试着接触接触。"
"参谋长，她要是知道我的身份……"
"那就先别告诉她。"参谋长打断我，"陈礼，我知道你想找个不看重你军衔和职务的人，这没什么不好。但你也要给人家一个了解你的机会，不是吗？"
那天晚上，苏晚初给我发了消息："在干嘛？"
我看着手机屏幕,犹豫了很久，才回复："整理装备。"
"这么晚还在忙？后勤兵也这么辛苦吗？"
"还好。"
"对了，你周末有空吗？我们文化馆有个摄影展，想请你来看看。"
我本想拒绝，手指在屏幕上停留了很久，最后还是打出两个字："好的。"
发完消息，我靠在椅背上，看着窗外的星空。
陈礼啊陈礼，你在做什么？
你一个大校，去骗人家姑娘说自己是普通士兵，这算什么？
可是，我真的很想有一段普通的感情。
不是因为军衔，不是因为职务，不是因为前途，就是单纯地，两个人互相喜欢。
周末，我换上便装去了文化馆。
苏晚初穿着一条浅蓝色的裙子，看到我，眼睛都亮了："你真的来了！"
"说好的。"
"我还以为你会放我鸽子呢。"她笑着拉住我的手，"来，我带你看看。"
摄影展的主题是"家园"，各种关于城市和乡村的照片。
她给我讲解每一张照片的故事，说话的时候，眼睛里有光。
"你喜欢摄影？"我问。
"喜欢啊。"她点头，"用相机记录生活，是一件很美好的事情。你呢？有什么爱好吗？"
我想了想："看书，跑步。"
"这么无聊？"她扁了扁嘴，"都是一个人的活动，不社交的吗？"
"习惯了。"
"那你肯定很孤独。"她突然说，"一个人当兵，一个人生活，连爱好都是一个人的。"
我没说话。
她说对了，我确实孤独。
从十八岁入伍到现在，十年时间，除了任务就是训练。战友们会聚会喝酒，我总是找借口不去。不是不想，而是我的级别去了，大家都会拘束。
"以后不会了。"她认真地说，"你有我了，我陪你。"
我看着她，心里一暖，又有些酸涩。
"苏晚初，你对我了解多少？"
"不多。"她承认，"但是我想了解。陈礼，给我一个机会好吗？了解你，也让你了解我。"
那天离开文化馆，我们确定了关系。
她说："虽然你只是个后勤兵，但我不在乎。我喜欢的是你这个人，不是你的工作。"
听到这话，我既感动又愧疚。
感动是因为，她真的不在意我的"身份"。
愧疚是因为，我给她的，是一个假的身份。
回到部队,我向参谋长报告了这件事。
"很好。"他点点头，"但陈礼，你要想清楚，如果真的走到结婚那一步，你总要告诉她真相的。"
"我知道。"
"到时候她会不会觉得被骗了？"
我沉默了。
这正是我担心的问题。
但现在，我还不想说。
我想看看，她喜欢的，到底是不是真正的我。
02
和苏晚初在一起的第一个月，我过得小心翼翼。
她会突然发消息问我在干什么，我总要想好几秒才能回复。
有一次，我正在主持作战会议，手机震了一下。瞥了一眼，是她发来的："在忙吗？想你了。"
参谋处长看到我分神，咳嗽了一声："陈大校，继续？"
我立刻收起手机："继续。第三方案的风险评估……"
会议结束后，我才回复她："刚忙完，在整理装备。"
"又整理装备？后勤兵这么忙的吗？"
"嗯，最近任务多。"
"那你要注意身体。对了，周末你有空吗？我爸想见见你。"
我盯着这条消息，手心出了汗。
见苏副司令？那位可是军区副司令员，我的直属上级。虽然他不管具体业务，但我这个大校，是他亲自在授衔仪式上给我戴的肩章。
"这么快？"我回复。
"也不快了，我们都在一起一个月了。我爸一直催，说要看看我找的什么人。"她发了个苦笑的表情，"其实我也挺紧张的，我爸眼光特别高，你做好心理准备。"
我深吸一口气，打字："好，我尽量调休。"
"谢谢你，陈礼。"她发来一个亲亲的表情。
挂掉微信，参谋长走进办公室："陈礼，脸色这么难看？出什么事了？"
"苏晚初想让我见她父亲。"
参谋长愣了一下，然后笑了："这事啊，早晚要面对的。"
"可是……"
"可是什么？穿便装去，就说自己是后勤兵。"他顿了顿，"陈礼，这是你自己选的路,你得走下去。不过我提醒你，苏副司令那个人，看人很准的。"
我明白他的意思。
苏副司令从士兵一路升上来，带过无数兵，识人的本事一流。我这个假身份，能不能瞒过他，还真不好说。
周末，我准时出现在苏晚初楼下。
她跑下来，穿着件淡黄色的毛衣，看起来特别暖。
"紧张吗？"她问。
"有点。"我实话实说。
"我更紧张。"她拉着我的手，"走吧，我妈做了一桌菜，都是你爱吃的。"
"你怎么知道我爱吃什么？"
"猜的。"她调皮地眨了眨眼，"男人嘛，都爱吃肉。"
电梯里，她帮我整理衣领，絮絮叨叨地叮嘱："一会儿我爸问你什么，你就老实回答。别紧张，他虽然是军人，但在家里其实挺和气的。"
我点点头，没说话。
电梯停在十二楼，门开了。
苏晚初按响门铃，门打开了，一个穿着朴素的中年女人站在门口。
"妈，这是陈礼。"苏晚初介绍，"陈礼,这是我妈。"
"伯母好。"我递上带来的礼物。
苏母接过，笑着说："来就来，还带什么东西。快进来，你苏叔在书房，我去叫他。"
客厅很整洁，墙上挂着几幅字画，都是军旅题材的。最显眼的是一张全家福，苏晚初大概十岁的样子，笑得很灿烂，被父母一左一右抱着。
"陈礼，坐。"苏晚初给我倒了杯茶。
我坐在沙发上，手心全是汗。
这时，书房的门开了。
苏副司令走出来，穿着便装，但身上的军人气质一览无余。他看了我一眼，目光锐利，像是要把我看透。
"苏叔好。"我站起来。
"坐吧。"他在对面的沙发上坐下，"听晚初说，你在部队当兵？"
"是。"
"哪个部队？"
"后勤部。"我尽量让自己的声音听起来自然。
"后勤部？"他皱了皱眉，"干什么的？"
"杂务，保障类的工作。"
"当了几年兵？"
"十年。"
他的眉头皱得更紧了："十年还在干杂务？没想过提干？"
我低下头："能力有限。"
"能力有限？"他重复了一遍这四个字，语气里有些不满，"十年时间，就算是头猪，也该学会点本事了。你是什么学历？"
"军校本科。"
"军校本科，十年资历，还在干杂务？"他的声音提高了，"小陈，你是不是对自己的要求太低了？"
"爸！"苏晚初急了，"你答应过我，不会为难他的！"
"我这是为难他吗？我这是在了解情况！"苏副司令站起来，在客厅里来回走，"晚初，你知不知道，军人最重要的是什么？是进取心，是责任感！一个人连自己都管不好，怎么保护你？"
苏晚初的眼眶红了："可是……"
"没有可是。"苏副司令打断她，"小陈，我问你，你打算一辈子都这样吗？没有追求，没有目标，得过且过？"
我抬起头，看着他。
那一刻，我真想告诉他实情。
告诉他，我不是普通士兵，我是大校，是他亲手授的衔。我有追求，有目标，我的每一天都在为国家的安全拼命。
但我不能说。
"苏叔，我知道您的担心。"我站起来，"我确实不够优秀,配不上晚初。但我可以努力,可以改变。"
"努力？改变？"他冷笑，"你都三十岁了，还能改变什么？"
"老苏！"苏母从厨房走出来，"差不多行了，吃饭吧。"
饭桌上的气氛很僵。
苏晚初一直夹菜给我，眼圈红红的。苏母试图活跃气氛，说些轻松的话题，但苏副司令始终板着脸。
吃到一半，我的手机响了。
是参谋处长的紧急电话："大校，边境情况有变，需要您立即回来。"
我心里一沉："我马上到。"
"怎么了？"苏晚初问。
"部队有急事，我得回去。"我站起来，"苏叔、伯母，不好意思，我先走了。"
苏副司令看了我一眼，什么也没说。
苏晚初送我到门口，眼泪掉了下来："对不起，我爸他……"
"没事。"我擦掉她的眼泪，"他说的都对，是我不够好。"
"不是的！"她用力摇头，"陈礼，我不在乎你是不是有出息，我只在乎你是不是对我好。"
我抱住她："我知道。"
离开军区大院，我直奔作战室。
地图上，边境线的几个点被标注成红色。
参谋长看到我，立刻说："情况紧急，可能需要你带队过去。"
"什么时候出发？"
"越快越好。"他看了我一眼，"怎么，有困难？"
我想起苏晚初红着的眼眶，心里一阵难受。
但我是军人。
"没有困难。"我说，"马上准备。"
那天晚上，我给苏晚初发了条消息："晚初，我可能要出差一段时间，去外地培训。你照顾好自己。"
她很快回复："要去多久？"
"不确定，可能一个月。"
"那么久？"她发来一个哭泣的表情，"我会想你的。"
"我也会想你。"
发完这条消息，我关掉手机,换上作战服，登上了开往边境的军车。
车窗外，城市的灯光渐渐远去。
我知道，我又一次欺骗了她。
但我别无选择。
一个月后,我从边境回来，左臂上多了一道疤。
参谋长看到我，第一句话就是："苏副司令找过我，问你的情况。"
我心里一紧："他说什么了？"
"他说，他查了后勤部的花名册，没有找到叫陈礼的士兵。"参谋长看着我，"陈礼，你瞒不了多久了。"
"我知道。"
"那你打算怎么办？"
我沉默了很久："再等等，等我找到合适的时机。"
"什么是合适的时机？"参谋长摇头，"陈礼，感情这种事，没有合适的时机。你越拖，伤害越大。"
我明白他说的对。
但我就是不想说。
我想让苏晚初继续喜欢那个"普通士兵陈礼"，而不是"大校陈礼"。
这个要求，很过分吗？
晚上，苏晚初发来消息："陈礼，你回来了吗？我好想你。"
"刚到。"
"明天见面吧？我有话跟你说。"
"好。"
第二天，我们约在一家咖啡厅。
苏晚初穿着白色的风衣，头发扎成马尾，看起来有些憔悴。
"怎么瘦了？"我心疼地问。
"想你想的。"她笑了笑，但笑容有些勉强，"陈礼，我爸最近一直在打听你的事。"
我的心提了起来："打听什么？"
"他托人查了后勤部,说没有你这个人。"她看着我，眼神里有探究，"陈礼，你是不是有什么事瞒着我？"
03
我端起咖啡杯，手有些抖。
"你爸查不到很正常。"我尽量让声音听起来平静，"后勤部人多，而且有些岗位涉密，不是谁都能查到的。"
苏晚初盯着我看了很久，最后叹了口气："我相信你。"
但我看得出来，她心里有了怀疑。
接下来的日子，我们见面的次数少了很多。不是她不想见，而是我总在"加班"。
实际上，我在处理一个跨境情报案件，连轴转了半个月。
有天深夜，我刚从作战室出来，看到手机上有十几条未读消息，都是苏晚初发的。
"陈礼，你在忙吗？"
"都晚上十点了，还在加班吗？"
"你是不是不想理我了？"
"对不起，我不该怀疑你。"
最后一条是两小时前发的："我在你部队门口，能见你一面吗？"
我的心猛地一紧，立刻给她打电话。
响了很久，她才接："喂？"
"晚初，你还在门口吗？"
"不在了。"她的声音很平静，"我等了你两个小时，你没出来，我就回去了。"
"对不起，我真的在忙……"
"我知道。"她打断我，"陈礼，你总是在忙。我不是不理解，但你就不能抽出一点时间陪陪我吗？"
我靠在墙上，闭上眼睛。
我当然想陪她。
可是我的工作性质，决定了我不能像普通情侣那样，随时随地见面。
"晚初，再给我一点时间，等这阵子忙过去……"
"每次都是'等这阵子忙过去'。"她的声音哽咽了，"陈礼，你知道吗？我爸今天又跟我提分手的事了。他说你根本不重视我，连见面的时间都挤不出来，这样的男人不能嫁。"
"他说的对。"我苦笑，"我确实不是个好男朋友。"
"可我不想分手。"她哭了出来，"陈礼，我就是想知道，你到底爱不爱我？"
"爱。"我毫不犹豫地说，"我爱你。"
"那你为什么不能对我坦诚？"她问，"你总是在隐瞒什么，我能感觉到。陈礼，你到底有什么秘密？"
我张了张嘴，却说不出话。
那一刻，我真的很想告诉她一切。
但我不能。
"晚初，你相信我，等时机成熟，我会告诉你的。"
"什么时候才叫时机成熟？"她的声音带着绝望，"陈礼，我不知道还能等多久。"
挂掉电话，我颓然坐在地上。
参谋长从办公楼里走出来，看到我，皱起眉："怎么坐在这儿？"
"参谋长，我是不是做错了？"
他在我旁边蹲下："你问我？我也不知道。陈礼，感情的事，没有对错，只有合适不合适。你觉得，你和苏晚初合适吗？"
"我不知道。"我抱着头，"我本来以为，只要她喜欢真实的我，其他都不重要。但现在我发现，我给她的不是真实的我，只是一个虚假的身份。"
"那你打算怎么办？"
"我……"我说不出话。
"陈礼，我给你个建议。"参谋长拍拍我的肩膀，"要么现在就坦白，要么就彻底断了。别吊着人家姑娘，这样对谁都不好。"
那天晚上，我失眠了。
躺在床上，脑子里反复出现苏晚初的脸。
她笑的时候，有浅浅的酒窝。
她哭的时候，会咬着嘴唇忍着不出声。
她说"我爱你"的时候，眼睛里有光。
我真的很喜欢她。
可是，我能给她一个真实的未来吗？
第二天，部队组织了一次战友聚会。
我本来不想去，但参谋长说："你都快成工作狂了，出去放松放松。"
聚会在一家酒店的包厢里，来了二十几个人，都是相熟的战友。
"陈大校来了！"有人喊道。
我刚进门，所有人都站起来。
"别别别，今天不谈工作。"我摆摆手，"都坐。"
几杯酒下肚，气氛热烈起来。
有人开玩笑："陈大校，听说你谈恋爱了？对象是苏副司令的女儿？"
我点点头。
"那你可要抓紧了。"他继续说，"我听说苏副司令对你不太满意，好像在给他女儿物色其他对象呢。"
我的手一抖，酒撒了出来。
"你说什么？"
"哎呀，我就随便说说。"他看到我脸色不对，连忙补救，"可能是谣言。"
但这个"谣言"像根刺，扎进了我的心里。
酒过三巡，有人提议去唱歌。
我正要拒绝，手机响了。
是苏晚初。
"陈礼，你在哪儿？"她的声音很轻。
"在……和战友聚会。"我走到包厢外，"怎么了？"
"没事，就是想听听你的声音。"她顿了顿，"陈礼，明天你有空吗？我爸说，想正式跟你谈谈。"
我心里咯噔一下："谈什么？"
"我也不知道。"她的声音里有些担忧，"但我感觉，不是什么好事。"
"我明白了。"我深吸一口气，"明天我一定到。"
挂掉电话，我回到包厢。
大家正在划拳，气氛热闹。
突然，门被推开了。
一个年轻的中校走进来，看到我，立正敬礼："陈大校，紧急通知，明天上午十点，军区召开联席会议，您必须参加。"
包厢里瞬间安静了。
我看了看时间，明天上午十点，正好是苏副司令约我的时间。
"我知道了。"我说。
中校离开后，包厢里的气氛变得微妙。
大家都知道，我瞒着对象当大校的事。
"陈大校，这下怎么办？"有人小声问。
我没说话，端起酒杯，一口喝干。
怎么办？
我也不知道。
那天晚上回到宿舍，我给苏晚初发了条消息："晚初，明天上午我可能去不了，临时有任务。"
她很久才回复："又是任务？"
"对不起。"
"算了，我去跟我爸说。"她发了个叹气的表情，"陈礼，你什么时候才能有空？"
我盯着这条消息，打了又删，删了又打，最后只回了三个字："我不知道。"
她没再回复。
躺在床上，我看着天花板，脑子里乱成一团。
明天的联席会议，涉及军区战备调整，我作为作战处处长，必须参加。
但如果我不去见苏副司令，他会怎么想？
苏晚初会怎么想？
她会不会觉得，我根本不重视这段感情？
第二天上午，会议准时开始。
苏副司令也在，坐在主席台上。
他看到我，目光停留了几秒，然后移开。
会议进行了三个小时，讨论的都是敏感的战备问题。
结束时，苏副司令叫住了我："陈大校，你留一下。"
其他人陆续离开，会议室里只剩我和他。
"苏副司令。"我立正。
"坐吧。"他指了指对面的椅子，"陈礼，我们谈谈。"
我坐下，背脊挺得笔直。
"你和我女儿的事，我知道。"他开门见山，"我也知道，你一直瞒着她你的真实身份。"
我没说话。
"我想问你，为什么？"他看着我，"你是觉得她配不上你，还是觉得她会因为你的军衔才跟你在一起？"
"都不是。"我抬起头，"我只是想要一段纯粹的感情。"
"纯粹？"他冷笑，"陈礼,感情最重要的是什么？是坦诚，是信任。你连自己是谁都不敢说，谈什么纯粹？"
"我……"
"你知不知道，晚初最近瘦了多少？"他的声音提高了，"她每天担心你，怀疑你，想着你到底有什么秘密。陈礼，你这样做，对她公平吗？"
我低下头，说不出话。
"我不反对你们在一起。"他站起来，"但前提是，你要对她坦诚。如果你做不到，那就趁早分手，别耽误她。"
说完，他离开了会议室。
我坐在椅子上，久久没有动。
苏副司令说得对。
我确实不公平。
那天晚上，我约苏晚初见面。
她穿着件黑色的大衣，脸色有些憔悴。
"陈礼，你找我有事吗？"她问。
"晚初，我们谈谈。"我拉着她坐下，"关于我们的关系。"
她的脸色变了："你是不是要分手？"
"不是。"我握着她的手，"我是想告诉你……"
话到嘴边，我又咽了回去。
我该怎么说？
说我其实是大校，一直在骗你？
说我不是后勤兵，而是作战处处长？
说我的每一次"加班"，都是在处理机密任务？
"告诉我什么？"她追问。
我看着她的眼睛，那里面有期待，有忐忑，还有深深的疲惫。
"告诉你……"我深吸一口气，"我爱你。无论发生什么，我都爱你。"
她愣了一下，然后笑了，眼泪却掉了下来："我也爱你，陈礼。"
她抱住我，头埋在我胸口。
我抱着她，心里又暖又涩。
我又一次错过了坦白的机会。
但我还是说不出口。
因为我怕。
怕她知道真相后,会觉得被欺骗。
怕她从此再也不相信我。
怕我会失去她。
04
春节前夕，苏副司令突然约我见面。
地点不是在他家，而是在军区招待所的一间会议室。
我换上军装，准时到达。
推开门，他正坐在会议桌前，面前摆着一份档案。
"苏副司令。"我立正敬礼。
"坐。"他指了指对面的椅子，把档案推到我面前，"看看。"
我低头一看，是一份人事档案。
姓名：王建华，中校，作战参谋。
照片上是个三十出头的男人，五官端正，神采奕奕。
"这是……"我抬起头。
"我一个老部下的儿子。"苏副司令说，"军校研究生毕业，现在在总参工作。小伙子不错，各方面条件都很优秀。"
我心里一沉，明白他的意思了。
"苏副司令，您这是……"
"陈礼，我们明人不说暗话。"他打断我，"你和晚初的事，我一直看在眼里。这几个月，晚初为了你瘦了十几斤，整天愁眉不展。我作为父亲，看在眼里，疼在心里。"
我握紧拳头，没说话。
"我知道你是个好同志，工作能力出众。"他继续说，"但你做男朋友，不合格。你总是忙，总是没时间陪她，总是在隐瞒什么。陈礼，感情需要经营，需要坦诚，你明白吗？"
"我明白。"我的声音有些哑。
"既然明白，为什么还是这样？"他叹了口气，"算了，我也不为难你。我今天找你来，是想跟你说，如果你真的没时间、没精力维护这段感情，就放手吧。别耽误晚初，她今年二十八了，不能再等了。"
他站起来，拍拍我的肩膀："年轻人,想清楚。我给你一个月时间考虑。"
说完，他离开了会议室。
我坐在那里，看着桌上的档案,一股无力感涌上心头。
苏副司令说得对。
我确实不是个合格的男朋友。
这三个月,我陪苏晚初的时间，加起来不超过十天。
每次约会,我都在偷偷看手机，怕有紧急任务。
每次说话，我都要小心翼翼，怕泄露身份。
这样的感情，太累了。
累的不只是我，更是她。
晚上，苏晚初发来消息："陈礼，我爸今天找你了吧？"
"嗯。"
"他跟你说了什么？"
我犹豫了很久，最后回复："他让我考虑清楚，我们的关系。"
消息发出去，她很久没回。
我盯着手机屏幕，心跳如鼓。
十分钟后，她回复了："陈礼，你是不是想分手？"
"不是。"我立刻打字，"晚初，我没有这个意思。"
"那你为什么不说话？"她发来一个哭泣的表情，"陈礼，我好怕。我怕你突然不要我了。"
我的心像被针扎了一样。
"晚初，我怎么会不要你？"我给她打电话，"我只是在想，怎么才能给你更好的生活。"
"我不要更好的生活。"她哽咽着说，"我只要你。陈礼，只要你爱我，其他的都不重要。"
"我爱你。"我说，"我一直都爱你。"
"那你为什么总是躲着我？"她哭了出来，"陈礼，你知道吗？这三个月，我们见面的次数，一只手都数得过来。你总说在加班，总说有任务，可我连你的办公室在哪儿都不知道。"
我闭上眼睛，深吸一口气："晚初，我……"
"你什么都不用说。"她打断我，"陈礼，我就问你一句话，你是不是真的爱我？"
"我爱你。"我毫不犹豫地说。
"那好。"她的声音突然坚定起来，"陈礼，这个春节，我要带你回家。正式的，作为男朋友。我要让我爸看看，你是什么样的人。"
我心里一紧："晚初……"
"别拒绝我。"她说，"陈礼，这是我最后的要求。如果你连这个都做不到，那我们就分手吧。"
电话挂断，我握着手机，久久没有放下。
接下来的几天，我一直在犹豫。
参谋长看出了我的心事："怎么，苏副司令给你压力了？"
"他给我介绍了个竞争对手。"我苦笑，"还给了我一个月的考虑时间。"
"那你怎么打算？"
"我不知道。"我揉着太阳穴，"参谋长，您说，我是不是该坦白了？"
"我早就说过，你应该坦白。"他倒了杯茶给我，"陈礼，感情这种事，拖得越久，伤害越大。你现在不说，等哪天她自己发现了，那才是真正的灾难。"
"可是……"
"没有可是。"他打断我，"陈礼，你是个优秀的军人，但不是个好男朋友。你要么现在坦白，好好经营这段感情；要么就放手，让她去找个能陪她的人。别吊着她，这样对谁都不好。"
那天晚上，我做了个梦。
梦里，苏晚初穿着白色的婚纱，站在教堂里。
但新郎不是我。
是那个叫王建华的中校。
我站在教堂外，看着他们交换戒指，亲吻。
苏晚初笑得很开心，比跟我在一起时开心多了。
我想冲进去，想告诉她，我才是最爱她的人。
但我迈不开腿。
因为我知道，我没资格。
醒来时，枕头湿了一片。
我坐在床上，看着窗外渐亮的天色，做了个决定。
我要去见苏副司令。
正式的，作为大校陈礼，去见他。
然后，我要向苏晚初坦白一切。
无论她会不会原谅我，我都要说实话。
因为我不能再这样下去了。
也不能让她再这样下去了。
第二天，我穿上军装，去了苏副司令的办公室。
秘书看到我，愣了一下："陈大校，您找苏副司令？"
"是。"
"请稍等，我去通报。"
几分钟后，秘书出来了："苏副司令请您进去。"
我走进办公室，立正敬礼："苏副司令，有些事，我想跟您谈谈。"
他抬起头，看到我的军装，眼神闪了闪："说。"
"关于我和晚初的事。"我深吸一口气，"我想坦白我的身份。"
"你打算怎么说？"
"实话实说。"我说，"告诉她，我是大校，一直在瞒着她。"
"然后呢？"他问，"你觉得她会原谅你吗？"
我沉默了。
这正是我担心的问题。
"陈礼，我问你。"他站起来，走到窗前，"你为什么要瞒着她？真的只是为了所谓的'纯粹的感情'吗？"
"是。"
"我不信。"他转过身，"陈礼，你是怕。怕她知道你的身份后，会对你有更高的期待，会要求你花更多时间陪她。你怕自己做不到，所以干脆一开始就隐瞒。对不对？"
我被他说中了心事，一时说不出话。
"你啊。"他叹了口气，"聪明一世，糊涂一时。陈礼，感情里最重要的不是能给对方什么，而是愿意为对方改变什么。你连坦白的勇气都没有，怎么维护这段感情？"
我低下头："对不起。"
"你不用跟我道歉。"他说，"你应该跟晚初道歉。春节前，她说要带你回家，我答应了。陈礼，那天你来，穿便装还是军装，自己决定。"
说完，他让我离开了。
走出办公楼，我站在寒风里，脑子里一片混乱。
穿便装，意味着我继续隐瞒。
穿军装，意味着我要坦白一切。
我该怎么选？
回到宿舍，苏晚初发来消息："陈礼，后天就是春节了，你准备好了吗？"
我看着这条消息，手指在屏幕上停留了很久。
最后，我打了三个字："准备好了。"
发完消息，我打开衣柜。
里面挂着两套衣服。
一套是便装，一套是军装。
我该选哪一套？
那天晚上，我又失眠了。
躺在床上，我反复想着苏副司令的话。
"感情里最重要的不是能给对方什么，而是愿意为对方改变什么。"
我愿意为苏晚初改变吗？
愿意。
那我为什么还在犹豫？
因为我怕失去她。
可是，如果我继续隐瞒，我迟早会失去她。
与其那样，不如现在就坦白。
想通了这一点，我从床上坐起来，打开电脑。
我要写一封信，写给苏晚初。
无论她会不会原谅我，我都要告诉她真相。
键盘的声音在寂静的夜里格外清晰。
我一个字一个字地敲，从我们第一次见面，写到现在。
写我为什么隐瞒，写我怎么爱她，写我所有的挣扎和痛苦。
写完时，天已经亮了。
我看着这封长达三千字的信，手指放在"发送"键上,却迟迟按不下去。
因为我知道，一旦发送，就再也回不去了。
就在这时，手机响了。
是苏晚初。
"陈礼，你起床了吗？"她的声音很轻快，"今天我想早点见到你，我们一起去买点东西，明天带回家。"
"好。"我说，"我马上过去。"
"嗯！"她开心地说，"我等你。"
挂掉电话，我看着电脑屏幕上的那封信。
最后，我删掉了。
我决定，当面跟她说。
明天，在她家，在她父亲面前。
我要告诉她真相。
无论结果如何，我都不要再逃避了。
05
春节前一天，苏晚初来接我。
她穿着件红色的羽绒服，脸上带着期待的笑容。
"陈礼，你准备好了吗？"她问。
"准备好了。"我拎起手边的袋子，里面是给她父母准备的礼物。
她挽着我的手臂，像只快乐的小鸟："我跟我爸说了，你今天会来。他答应了，还让我妈准备了一桌菜。"
我点点头，没说话。
其实我很紧张。
今天，我穿的是便装。
但我的车后座上，整整齐齐地叠着一套军装。
上面的肩章，是两杠四星。
大校。
"你怎么不说话？"苏晚初察觉到我的异常，"是不是紧张？"
"有一点。"我承认。
"别紧张。"她拍拍我的手，"我爸虽然表面上不满意你，但其实他心软。你只要表现出诚意，他不会为难你的。"
我苦笑。
如果只是"表现诚意"就能解决，那就简单了。
问题是，我今天要做的，是彻底推翻这几个月建立起来的所有认知。
车子开进军区大院，警卫看到我的车牌，立刻敬礼放行。
苏晚初没注意到这个细节，她正在整理我的衣领："一会儿见到我爸，要叫'叔叔'，别叫'苏副司令'，知道吗？"
"嗯。"
"还有，我妈做饭很辛苦，你要多夸她。"
"好。"
"对了，我爸可能会问你工作的事，你就老实回答。别紧张，他就是想了解你。"
我握着方向盘的手微微颤抖。
车子停在楼下，我深吸一口气。
"陈礼，怎么了？"苏晚初看着我。
"晚初，我有话想跟你说。"
"什么话？"
"关于……"我顿了顿，"关于我的工作。"
她的眼睛亮了："你终于愿意告诉我了？"
"嗯。"我点头，"但不是现在，等见到你爸，我想当着他的面说。"
"为什么要当着我爸的面？"她有些不解。
"因为……"我看着她，"因为这件事，他应该也知道。"
她愣了一下，然后笑了："好，我陪你。"
我们一起走进电梯。
电梯上升的过程中，我的心跳越来越快。
我在脑子里反复演练着等会儿要说的话。
"苏叔、晚初，其实我一直在瞒着你们……"
不对，这样太直白了。
"我今天来，是想坦白一件事……"
也不对，这样太严肃了。
"其实我不是普通士兵……"
更不对，这样会让她觉得被耍了。
到底该怎么说？
电梯到了，门开了。
苏晚初拉着我的手，按响门铃。
门开了，苏母站在门口："来了？快进来。"
我们走进客厅，苏父坐在沙发上看报纸。
看到我，他放下报纸，目光在我身上停留了几秒："来了。"
"叔叔好。"我把礼物递过去。
他接过，点了点头："坐吧。"
苏晚初去厨房帮妈妈忙，客厅里只剩我和苏父。
气氛有些尴尬。
我坐在沙发上，手心全是汗。
"小陈。"苏父突然开口，"上次我说的话，你考虑得怎么样了？"
"我考虑过了。"我抬起头，"苏叔，我今天来，就是想跟您和晚初说清楚一些事。"
"什么事？"他的目光变得锐利。
"关于我的身份。"
"你的身份？"他皱起眉，"你不是后勤兵吗？"
"不是。"我深吸一口气，"苏叔，我……"
"爸，吃饭了！"苏晚初从厨房出来，打断了我的话。
我们坐到餐桌前，苏母端上来一盘盘菜。
"都是家常菜，不知道合不合你口味。"她笑着说。
"谢谢伯母。"我站起来帮忙。
"哎，坐着就行，你是客人。"
"让他帮忙吧。"苏父说，"手脚麻利点。"
我把菜端上桌，苏晚初一直在旁边笑。
终于，所有菜都上齐了。
"来，小陈，吃菜。"苏母给我夹了一筷子。
"谢谢伯母。"
吃饭的过程中，气氛还算融洽。
苏母一直在问我家里的情况，我如实回答。
苏父没怎么说话，只是偶尔夹菜，目光时不时落在我身上。
苏晚初坐在我旁边，小声说："看吧，我爸妈还是挺好的。"
我勉强笑了笑。
饭吃到一半，苏父突然放下筷子："小陈，刚才你说要跟我们说清楚什么事？"
客厅瞬间安静了。
苏母和苏晚初都看向我。
我放下筷子，站起来："苏叔、伯母、晚初，我有件事一直瞒着你们。"
"什么事？"苏晚初紧张地问。
我看着她，心里一阵酸涩："我不是普通士兵。"
"那你是什么？"
"我……"我深吸一口气，"我去车里拿个东西，马上回来。"
说完，我快步走出家门。
下楼，打开车后座，拿出那套军装。
我在车里换好，对着后视镜整理肩章。
两杠四星，在阳光下闪着光。
我最后看了一眼镜子里的自己。
这才是真正的我。
大校陈礼。
从十八岁入伍到现在，十四年军旅生涯，一步步走到这个位置。
我没有什么好羞愧的。
唯一羞愧的，是我隐瞒了她。
我下了车，重新走进楼里。
电梯上升，我的心反而平静下来。
无论结果如何，至少，我不用再隐瞒了。
电梯门开了，我走到门口,按响门铃。
门开了，是苏晚初。
她看到我的军装，先是一愣，然后笑了："陈礼，你怎么穿军装了？是想让我爸对你有个好印象吗？"
她仔细看着我的肩章，眉头慢慢皱起来："这肩章……好像不是列兵的？是不是戴错了？"
我没说话，只是往客厅走。
苏父听到动静，从餐厅走出来。
看到我的那一瞬间，他整个人都僵住了。
然后，他猛地立正，抬手敬礼："首长好！"
苏晚初呆住了。
她看看我，又看看父亲，眼神里满是困惑："爸，你……"
"晚初。"我转过身，看着她，"我叫陈礼，三十二岁，大校军衔，军区作战处处长。"
她的脸色一点点变白。
"这几个月，我一直说自己是普通士兵，对不起，我骗了你。"
她往后退了一步，眼泪一下子涌了出来。
"陈礼……"她的声音在颤抖，"你说什么？"
"我是大校。"我看着她，"从一开始，我就不是普通士兵。我是你父亲的部下，是军区最年轻的大校。"
"所以……"她的声音越来越哑，"所以这几个月，你都在骗我？"
"不是骗。"我急忙解释，"晚初，我只是想……"
"你只是想什么？"她打断我，"想找点乐子？想看我这个傻子蒙在鼓里？想看我为了个'后勤兵'跟我爸吵架？"
"不是这样的！"
"那是怎样？"她的眼泪不停地掉，"陈礼，你知不知道，这几个月我有多难受？我担心你没出息，担心我爸不同意，担心我们的未来。我甚至做好了准备，就算你一辈子都是个普通士兵，我也要跟你在一起！"
她哭着笑了："可是现在你告诉我，这一切都是假的？你是大校？你是我爸的部下？你在耍我吗？"
"晚初，你听我解释……"
"我不听！"她捂着耳朵，"我不想听你的任何解释！"
"晚初！"苏母上前抱住她，"别激动，听他说完。"
"我不听！"苏晚初挣扎着，"妈，他骗了我！他骗了我三个月！"
苏父走过来，语气严厉："晚初，冷静点！"
"我怎么冷静？"她看着父亲，"爸，你是不是早就知道了？"
苏父沉默了。
"你们都知道，就我不知道？"她彻底崩溃了，"所以我就是个笑话？"
"不是的。"我上前一步，"晚初，我瞒着你，是因为我想要一段纯粹的感情。我不想让你因为我的军衔才喜欢我……"
"放屁！"她吼了出来，"陈礼，你以为自己很高尚？你以为这样就是爱我？"
她用力推开我："你这是侮辱我！你觉得我是那种看军衔的人吗？你觉得我肤浅到只看重这些吗？"
我说不出话。
"陈礼，我最恨的就是欺骗。"她哭着说，"我爸妈从小教育我，做人要诚实。可是你呢？你从一开始就在骗我！"
"我只是……"
"你只是不信任我！"她打断我，"你根本不相信我会单纯地爱你！你用谎言测试我，把我当傻子一样耍！"
她转身冲进房间，"砰"的一声关上门。
客厅里一片寂静。
我站在那里，手足无措。
苏父叹了口气："小陈，你走吧。让她冷静冷静。"
"苏副司令，我……"
"走吧。"他摆摆手，"今天不适合多说什么。"
我往房间门口走了两步，想敲门，最后还是放弃了。
走出这个家，电梯门关上的那一刻，我靠在墙上，闭上了眼睛。
我搞砸了。
彻底搞砸了。
回到部队，参谋长看到我一脸颓废，皱起眉："怎么了？"
"我坦白了。"
"她什么反应？"
"她说我侮辱她。"我坐在椅子上，"说我不信任她，把她当傻子。"
参谋长叹了口气："陈礼，我早就跟你说过……"
"我知道！"我打断他，"我知道我错了。可是我现在该怎么办？"
"给她时间。"参谋长拍拍我的肩膀，"这种事急不来。"
那天晚上，我给苏晚初发了很多条消息。
"晚初，对不起。"
"我知道我错了。"
"给我一个解释的机会好吗？"
"我真的很爱你。"
所有消息都石沉大海。
她没有回复。
第二天是春节。
我一个人在宿舍里过年。
手机里，战友们在群里发拜年消息。
我一条都没看。
我只盯着和苏晚初的聊天框。
最后一条消息，还是昨天我发的。
她再也没回过。
窗外，烟花升起，绽放出璀璨的光芒。
但我的世界，一片黑暗。
就在这时，手机震了一下。
我立刻打开,以为是苏晚初。
但不是。
是一条陌生号码发来的短信：
"陈大校，我是晚初的朋友。她现在状态很不好，一直在哭。我劝过她了,但她不听。你要是真爱她，就想办法挽回吧。别让她这么难受了。"
我握着手机，眼眶发热。
她在哭。
因为我。
我立刻回拨过去："你好，我是陈礼。请问晚初现在在哪儿？"
"她在我家。"对方说，"陈大校，晚初说你骗了她，是真的吗？"
"是。"我没有否认，"我隐瞒了我的身份。"
"为什么？"
"因为……"我苦笑，"因为我想要纯粹的感情。"
对方沉默了一会儿："陈大校，你这个理由，太自私了。"
我被说中了。
是的，我很自私。
我为了自己的所谓"纯粹"，伤害了她。
"我知道。"我说，"请你告诉晚初，我愿意做任何事来弥补。"
"我会转达的。"对方说完就挂了。
我握着手机，站在窗前。
烟花还在继续。
但我的心，已经碎了。
热门跟贴