*仅供医学专业人士阅读参考
另一个赛场上的“首发阵容”
撰文 | 羊羊
当加拿大23岁边锋杰登·尼尔森在2026世界杯赛场上奔跑时，很少有人知道，他18个月大时曾被医生判定“几乎不可能正常生活”。那一年，他确诊了罕见的睾丸生殖细胞肿瘤，化疗后复发并转移至肺部。
当荷兰老帅范加尔在教练席上沉稳指挥时，没人看见他外套下曾藏着的导尿管。2022年卡塔尔世界杯期间，他白天带队训练，晚上独自接受前列腺癌放疗，整整25次。
这些故事之所以震撼，不是因为他们“运气好”，而是因为他们用亲身经历验证了现代肿瘤医学的三个核心命题：早筛早诊的价值、规范治疗的力量、带瘤生存的可能。
2022年，70岁的荷兰主帅路易斯·范加尔公开透露自己患有前列腺癌。更令人动容的是，他为了不影响球队备战，对球员隐瞒了病情。FIFA官网随后确认，范加尔的前列腺癌治疗取得显著成效[1] 。ESPN报道称，他接受了25次放疗，一边插着导尿管，一边带队闯入世界杯八强[2]。
“我有足够的意念和病魔做斗争。”范加尔说。但真正支撑他完成这一切的，除了意志，还有前列腺癌精准放疗技术的进步。
范加尔（来源：微博@荷兰皇家足球协会KNVB）
肿瘤科医生解读：放疗不是“大炮打蚊子”
1. 前列腺癌放疗的精准化革命
传统放疗常被患者误解为“杀敌一千，自损八百”。但现代调强放疗（IMRT）和立体定向体部放疗（SBRT）已能做到：
将高剂量射线精准投射到前列腺病灶，误差控制在毫米级；
最大限度保护周围直肠、膀胱、尿道，降低尿失禁和性功能障碍风险；
总疗程可从8周缩短至5次（SBRT方案），但范加尔选择25次常规分割，说明治疗需个体化制定。
这正是范加尔能“白天执教、晚上治疗”的医学基础——放疗副作用大多可控，并不必然导致卧床不起。
2. 前列腺癌为何是“适合慢病化管理的实体瘤”？
进展缓慢：多数前列腺癌属于惰性癌，确诊后仍有充足时间决策；
PSA筛查的价值：美国前列腺癌整体5年生存率已超过97%（SEER数据库），早期局限期患者更是接近99%；
治疗选择丰富：主动监测、手术、放疗、内分泌治疗、靶向治疗（如PARP抑制剂）构成阶梯式防线。
（下滑查看更多）
医学小贴士：前列腺癌内分泌治疗（去势治疗）联合放疗，是局部晚期患者的标准方案。常见副作用包括潮热、疲劳、骨密度下降，但通过药物干预和生活方式调整大多可控。
2、肝癌与肝移植：阿比达尔402天从肝移植到复出
2011年3月，巴萨后卫阿比达尔体检发现肝脏肿瘤，两天后接受肝部分切除。术后仅两个月，他奇迹般在欧冠半决赛复出，决赛捧杯。队长普约尔将袖标戴在他臂上，让他第一个举起奖杯。
但考验未止。2012年，肿瘤复发，他必须接受肝移植手术。表哥捐献了部分肝脏，队友阿尔维斯主动请缨被他婉拒：“不能因我毁掉队友的职业生涯”。402天后，阿比达尔再次踏上西甲赛场[3]。
阿比达尔（来源：微博@FIFA国际足联）
肿瘤科医生解读：肝移植的“绿色通道”与严格门槛
1. 肝癌肝移植的“米兰标准”——阿比达尔为什么能移植？
肝移植是肝癌根治性手段之一，但不是所有患者都适合。国际通行的米兰标准要求：
单个肿瘤直径≤5cm，或肿瘤数量≤3个且最大直径≤3cm；
无肝外转移；
无大血管侵犯。
阿比达尔符合标准，移植后5年生存率可达70%-80%。肝脏强大的再生能力（捐献者剩余肝脏数月内可恢复至原体积90%以上）也让活体肝移植成为可能。
2. 术后回归职业足球——奇迹背后的医学逻辑
肝移植术后康复通常需要6个月至1年。阿比达尔面临的挑战包括：
免疫排斥：需终身服用抗排异药物（如他克莫司），定期监测血药浓度；
感染风险：免疫抑制状态下，感染防控是重中之重；
体能恢复：肌肉萎缩、神经肌肉功能重建需要系统康复训练。
他能重返顶级赛场，一方面依靠巴萨医疗团队的全方位保障，另一方面也说明：移植术后患者完全可能回归高质量生活，包括高强度运动，只要规范随访、依从治疗。
（下滑查看更多）
医学小贴士：中国是肝癌大国，约80%患者与乙型肝炎病毒（HBV）/丙型肝炎病毒（HCV）感染相关。乙肝抗病毒治疗可显著降低肝癌发生风险；甲胎蛋白（AFP）+超声每6个月筛查，是早期发现肝癌的“黄金组合”。
3、睾丸癌：哈勒、古铁雷斯、尼尔森，“年轻男性可治愈的癌症”
哈勒（Sébastien Haller）：2022年加盟多特蒙德后确诊睾丸癌，经历2次手术+4轮化疗。2024年非洲杯，他带领科特迪瓦夺冠并荣膺赛事最佳球员[4]。
哈勒（来源：美联社官网）
古铁雷斯（Jonás Gutiérrez）：2010年世界杯阿根廷国脚，睾丸癌化疗后重返英超纽卡斯尔U21赛场[5][6]。
古铁雷斯（来源：微博@英超联赛）
尼尔森（Jayden Nelson）：18个月确诊睾丸生殖细胞肿瘤，化疗后肺转移，但最终康复，2026年代表加拿大出战世界杯。
杰登·尼尔森（来源：Give Me Sport）
肿瘤科医生解读：睾丸癌——实体瘤治愈率“领跑者”
1. 为什么说睾丸癌“最偏爱年轻男性，却也最可治愈”？
发病年龄高峰为15-35岁，正是职业生涯黄金期；
早期（局限期）5年生存率 > 99%，即使远处转移，5年生存率仍可达73%-80%（SEER数据）；
对铂类化疗（如顺铂）高度敏感，即使复发转移，仍有治愈机会。
2. 治疗与生育力保存——被忽视的“生命选择题”
睾丸癌治疗可能影响生育功能：
化疗和放疗可能损伤生精细胞；
腹膜后淋巴结清扫术（RPLND）可能影响射精功能。
重要提醒：治疗前应常规咨询精子库冻存，这是美国国家综合癌症网络（NCCN）指南明确推荐的生育力保存策略。
（下滑查看更多）
医学小贴士：睾丸癌的肿瘤标志物（AFP、β-hCG、LDH）对诊断和疗效监测至关重要。但约5%的患者标志物正常，不能单凭血检排除。
4、霍奇金淋巴瘤：布鲁克斯错过世界杯，但未错过人生
2021年10月，威尔士国脚布鲁克斯在世界杯预选赛期间确诊II期霍奇金淋巴瘤。他接受了6个月化疗，一度虚弱到“几乎无法下床”。威尔士晋级2022年卡塔尔世界杯，他只能旁观。但他仍渴望代表威尔士征战2026年世界杯[7]。
布鲁克斯（来源：国际足联官网）
肿瘤科医生解读：霍奇金淋巴瘤，年轻人群应关注的“可治愈血液肿瘤”
1. 从“绝症”到“高治愈”的治疗飞跃
霍奇金淋巴瘤是现代肿瘤学的里程碑式成功案例：
联合化疗方案（如ABVD）使早期患者治愈率达90%以上；
晚期患者5年生存率也超过80%；
难治/复发患者仍有大剂量化疗联合自体干细胞移植作为后线方案。
2. 治疗后长期生存的“代价”与“管理”
布鲁克斯面临的不仅是短期治疗，还有长期随访：
第二肿瘤风险：化疗和放疗可能增加远期第二癌风险（如乳腺癌、肺癌）；
心血管毒性：某些药物（如阿霉素）有心脏毒性，需终身心功能监测；
生育力影响：同样需在治疗前咨询生育力保存。
（下滑查看更多）
医学小贴士：PET-CT在淋巴瘤疗效评估中具有核心价值——Deauville评分是国际通用的代谢缓解评估标准，但需注意假阳性风险，避免过度治疗。
5、皮肤癌：世界杯冠军门将诺伊尔的三次手术
2014年世界杯冠军门将诺伊尔公开透露，自己脸上的皮肤癌前后做了三次手术。长期高强度紫外线暴露是核心诱因。康复后他投身防晒科普：“防晒从来不是爱美，是实实在在的防癌手段。”
诺伊尔（来源：网络）
肿瘤科医生解读：皮肤癌，容易被忽视的“体表警报”
1. 基底细胞癌 vs 黑色素瘤——天壤之别的预后
基底细胞癌/鳞状细胞癌：占皮肤癌绝大多数，生长缓慢，局部手术切除后治愈率极高（>95%）；
黑色素瘤：恶性程度高，易转移，但早期（厚度<1mm）手术切除后5年生存率同样可达95%以上。
诺伊尔多次手术，很可能是基底细胞癌反复发作——这恰恰说明规范随访和及时处理的重要性。
2. 户外运动人群的“防晒刚需”
紫外线是皮肤癌最明确的致癌因素之一；
防晒ABC原则：Avoid（避开强光）、Block（物理遮挡）、Cream（涂抹防晒霜）；
运动员、户外工作者属于高危人群，应每年接受皮肤科专科体检。
（下滑查看更多）
医学小贴士：光化性角化病是日光性损伤的癌前病变，常见于面部、手背，表现为红色粗糙斑块，及时冷冻或药物（如5-FU乳膏）治疗可预防恶变。
写在最后：生命的比赛，没有终场哨
世界杯总有落幕的一天，但关于生命的比赛，永远有加时。
不是所有人都需要捧起奖杯，感动世界。足球场上，最动人的从来不是胜利本身，而是身处劣势依然全力奔跑的姿态。抗癌路上，最珍贵的也不是奇迹，而是每一天的坚持，和每一个基于科学做出的选择。
致敬每一位抗癌路上的“奔跑者”——你们早已是自己的冠军。
参考文献：
[1]FIFA官网. Van Gaal confirms prostate cancer treatment success. 2022.
[2]ESPN. Louis van Gaal says prostate cancer treatment successful. 2022.
[3]FC Barcelona官网. Abidal's liver transplant and return. 2013.
[4]AP News. Haller returns from testicular cancer to lead Ivory Coast to AFCON title. 2024.
[5]The Guardian. Jonas Gutierrez plays for Newcastle U21 after cancer. 2015.
[6]ESPN. Jonas Gutierrez returns after cancer treatment. 2015.
[7]FIFA官网. Brooks' journey from cancer to World Cup dream. 2026.
责任编辑：Sheep
*医学界力求其发表内容专业、可靠，但不对内容的准确性做出承诺；请相关各方在采用或以此作为决策依据时另行核查。
热门跟贴