我抬头看向对面沙发上的母亲，她穿着一件崭新的枣红色唐装，手腕上还戴着我去年给她买的金镯子。客厅里摆着团圆饭，火锅咕嘟咕嘟冒着热气。外面的鞭炮声此起彼伏，电视里春晚里的主持人正在倒数。
我三十五年来，从来没有在除夕夜失态过。但今天，我拿起了手机。
“小妹，你先别冲动。”我爸吴大强不知道什么时候走到了我身后，一只有力的手直接扣在了我的左肩，死死地向下压。那力道，跟钳子一样，压得我整个右肩都塌了下去。
我弟弟吴浩嘴边还挂着油渍，正一脸得意地搂着他的女朋友张兰，附和道：“对嘛，姐，你反正还有一套小房子，这套大的让给我结婚怎么了？爸妈都说好了。”
“说好了？”我扭过头，看向吴大强，又看向赵秀芝，“跟谁说好了？”
我妈赵秀芝的眼睛一瞪：“跟谁？跟我们当爹妈的说了，就是定了！吴浩马上要定亲，你这房子空着三年没住人，现在给他当婚房，怎么了？我这当妈的在你这儿住十年，我还没说话呢！”
“妈，这房子是我全款买的。房本上写的是我一个人的名字。”我重复了一遍，声音不自觉地拔高了些。
“什么你的我的！”赵秀芝拍了一下茶几，“那是你挣的钱不假，但你是吴家的人！吴家的钱，就得留着给吴家的小子娶媳妇！你一个嫁出去的女儿，你能把房子带走？”
我老公郑涛坐在角落里，一直没敢看我，他埋头夹了一筷子凉菜，嘴里含含糊糊地说：“那个……小越，要不……今天就先不提了，大过年的……”
“你给我闭嘴！”我第一次对着郑涛吼了出来。
我爸手上的力道又加重了几分。我能感觉到他的指甲掐进了我羽绒服的面料里，发出一声细微的“嗤”。他凑到我耳边，声音压得极低，牙齿却咬得紧紧的：“小越，别让你妈下不来台。这些年她跟这儿住着，没功劳也有苦劳。你要是敢当着兰兰的面把事闹大，你妈要是气出个好歹，你自己担着！”
我忽然笑了。
就是那种特别冷的笑。
我一把甩开我爸的手，从兜里掏出了手机，打开了房产中介李姐的微信。语音电话只响了一声，那头就接通了。
“喂，李姐，是我。我城南那套三居室，你挂了半年了还没卖掉对吧？不用等年后了，就今晚，你要是能找到买家，我比市场价低十五万出手。”
电话那头，李姐的声音带着难以置信：“今晚？吴姐，今天过年啊！”
“对，就是今晚。你帮我挂一个‘急售’的牌子上去，现在就能看房。只要全款，今晚就能签合同。”
电话挂断。
客厅里安静得只剩下火锅咕嘟咕嘟冒泡的声音。我爸的手从我肩膀上滑落。我妈的嘴张成了一个O型，半晌说不出一个字。弟弟吴浩脸上的得意僵住了，他女朋友张兰尴尬地低了低头。
只有我，把手机屏幕冲着所有人晃了晃：“听清楚了。今晚，这个房子就是别人的了。”
我爸的脸瞬间白了：“吴越！你疯了吗！”
“我没疯。”我收起手机，整了整被按皱的羽绒服外套，“我才三十五岁，我的人生还有很长。我不想在除夕夜的团圆桌上，自己亲手把自己卖了。”
我转身走进卧室，开始收拾自己为数不多的几件私人物品。身后传来母亲赵秀芝歇斯底里的哭嚎声：“反了天了！我养了个白眼狼啊——”
我埋头拉上行李箱的拉链，听见外面传来的哭声和骂声混在一起。我没有哭。
因为我知道，这不仅仅是一场关于房子的争吵。
这房子，是我用十年的血汗啃出来的。
是我，从一个还在交完房租就吃泡面的小姑娘，一步步爬上来买的。
他们不知道的是，这房子对我来说，意味着什么。
我停下收衣服的动作，拉开床头柜最下层那个一直锁着的抽屉。里面只有个旧铁盒，我打开盖子，一枚绿色的翡翠吊坠静静地躺在里面。
这枚吊坠，足足花了当时我半年的收入。
那是十年前，我刚结婚，第一次带郑涛回娘家，我妈当着所有人的面，把她脖子上的那个玉扣摘下来，亲手挂在我的脖子上。“小越啊，你结婚了，以后就是大人了。这是你外婆传给我的，现在给你。”我当时眼泪都要掉下来。
我妈赵秀芝，从没对我说过那么温柔的话。
后来我才知道，那枚玉扣，是她在夜市地摊上花三十块钱买的。
而真正的外婆传下来的翠玉吊坠，在第二天早上，就戴在了弟弟吴浩的女朋友张兰的脖子上。
我低下头，把手伸进了铁盒的深处，指尖触到了一本硬皮笔记本。
我的手突然之间，像被烫到了一样，猛地抖了一下。
那是我妈的笔记。
她十几年前的日记。
01
我是在哪里发现的呢？三个月前。
那天我回来给我妈送降压药，她正在阳台上晒太阳，迷迷糊糊睡着了。她手里攥着一个小包裹，我帮她捡起来放好时，包裹的布角散开了，一本脏兮兮的硬皮笔记本就掉了出来。
封面用报纸包着，很旧了，纸页边缘泛着黄。
我当时没多想，帮她把东西理好，笔记本随手夹在了她衣服堆底下。但我余光瞥见了一行字，那字体是我妈的。她小学文化，字写得歪歪扭扭，我一眼就认出来了。
“1998年3月15日，晴。”
1998年。那一年，我十一岁，弟弟四岁。
我记得那一年特别清楚。那年秋天，我爸下了岗，家里日子一下子紧了。我妈每天去菜市场捡没人要的菜叶子回来煮。我放学后要背着弟弟去捡煤球。那时候，家里唯一的一张肉票，永远是我妈的嘴里说着“浩儿吃了长个子”，然后用筷子夹进弟弟的碗里。
十一岁的我，也许就是在那一年学会了什么叫做“懂事”。
我懂什么叫不哭，懂什么叫不抢，懂什么叫“姐姐要让着弟弟”。
我把笔记本塞回去的时候，心里像被猫抓了一把。我想看，但觉得那是偷，不道德。可那股好奇心像毒蛇一样缠着我，我总觉得，那里面一定有什么和我有关的内容。
一晃三个月过去了，我把这事忘了。直到今天，除夕夜，坐在我花了十年贷款全款买下的这间客厅里，被我妈指着鼻子说“你这房子是给你弟弟的”，我才猛地又想起了那个笔记本。
我的手指在铁盒边缘的拉链上停了下来，指尖微微发颤。
我没翻开那本笔记。
我只是把铁盒塞进羽绒服的内侧口袋里，拉上拉链，贴着心脏的位置，觉得那块地方又冷又硬。
我拉起行李箱的拉杆，踢开卧室门走出去。
客厅里，我妈已经不哭了，她坐在沙发上，双手抱胸，眼睛红通通的，瞪着我看。我爸站在一旁，手里夹着一根烟，烟灰已经烧了很长一截，他没抽，也没弹。弟弟吴浩搂着张兰，脸上带着一种赌气又得意的神情，好像在说：你看，你走了更好，这个家就是我的了。
“姐，你走了就别回来了。”吴浩忽然冒出一句。
我回头看他，他比我高一个头，长得白白净净，比我小七岁，却像是我爸他妈的老来子一样，从来不用操心任何事。他的第一双耐克鞋是我兼职攒了两个月的钱买的。他上大学的电脑是我用第一份工作的工资买的。他毕业三年换过五次工作，每次找到了就先跟我借半个月的房租过渡。
他从来没还过。我也没再提过。
“吴浩。”我叫他的全名。
他愣了一下，大概是没想到我会这么叫他。
“这房子，我卖了。卖了的钱，我一分也不会给家里。你婚房的事，自己想办法。你不是小孩了。”
我拉开门，冷风呼地灌了进来。客厅里的火锅热气被吹散了一半。
张兰忽然站起来，犹豫地开口：“阿姨……那个房子，确实是小越姐买的……这样硬要，好像是不太好……”
“你给我坐下！”我妈一巴掌拍在茶几上，“我养她这么大，供她上学，她现在出息了，翻脸不认人了？吴浩也是我儿子，他结婚我当妈的不能帮他？这房子空着也是空着，给她弟弟住怎么了？怎么了！”
我站在门口，背对着他们，风刮在我脸上，凉飕飕的。我深吸了一口气，喉头有点发紧。
我到底是为什么要走？
我走了，这个家，我还能回来吗？
我爸走到了我身后，他没按住我，只是用一种很疲惫的、十分苍老的声音说了句：“小越，外面冷。要不……明天再走。”
我回头，看了他一眼。
我爸今年六十五了。他的头发花白，眼角的皱纹很深。他不是坏人，他只是一个永远不敢违抗妻子意愿的男人。这辈子，除了工资条上的数字，他没为自己做过任何一个决定。
“爸。”我喉咙里堵了块东西，“我走了以后，你多保重。”
然后，我走进了楼道。
电梯关门前的一瞬间，我听见屋里传来我妈号啕大哭的声音，还有吴浩喊“妈你别哭”的声音，以及我爸一声长长的、无可奈何的叹息。
我的眼泪从脸颊滑了下来。
我坐进车里，没有急着启动。我拿出那个铁盒，把它放在方向盘前面，犹豫了很久，最终，我还是拧开了那把小小的锁。
里面，是一本笔记本。
封面确实用泛黄的报纸包着，我慢慢把报纸剥开，露出下面硬硬的棕色皮壳。我打开它，第一页写着：
“赵秀芝，日记。1997年。”
1997年。
那一年，我刚刚十岁。
我翻开了第一页。
我原本以为，我会看到一位母亲的辛酸，看到她对家庭操劳的抱怨，看到她对女儿偶尔流露的亏欠。
可我没有。
我看到的，是我十岁那年的某一个晚上，她写道：“正月十五，浩儿又发烧了，折腾一宿。还好有老大在，能帮我看着。老大就是命贱，怎么累都不生病。将来要是能卖了换点钱给浩儿娶媳妇，也算她没白吃我这么多年饭。”
我的手，停在那页纸上，指尖冰凉得像握着一块冰。
我反复看了三遍，确保自己没有看错。
“老大就是命贱。”
“卖了换点钱。”
“给浩儿娶媳妇。”
我耳边忽然响起了我妈今天在客厅里那句话：“你一个嫁出去的女儿，你能把房子带走？”
我现在才明白，她说的“带走”，不是“带走房子”。
她说的，是我。
她从来没觉得，我是这个家的人。
02
我没有继续往下看。
我把日记本合上，锁进铁盒里，放进副驾驶的脚垫下面。我的手抖得连安全带都扣不上，扣了两遍才卡住。
夜里的街道很空，路灯把树影拉得长长的。我没有开音响，车厢里安静得能听见自己的呼吸声。我开着车漫无目的地绕了三圈，最后还是开回了城南的那套小公寓——那是我和郑涛结婚后一直住的地方。
我没上楼。
我想起郑涛今天在除夕饭桌上的知趣与沉默。他全程没有帮我说话，坐在角落里像一片背景板。我突然不想见到他。
我找了个24小时营业的连锁便利店门口的停车位停下，熄火，坐在车里发呆。
手机震了一下。是中介李姐发来的语音。
我点开，李姐的声音带着过年特有的兴奋和慌乱：“吴姐吴姐！你跟我说的那套房子，我挂了‘急售’的消息到群里，居然有一个老板半夜看到了，他说他正好在老家这边过年，明天一早就能来看房！要是能签，他带全款！全款！你把房本带在身上没有？”
全款。
我苦笑。
我开的是辆代步的小飞度，车价还没我那套房子的首付零头多。可就是这个便宜的小飞度和那套此刻被人惦记得发烫的房子，构成了我前半生奋斗的全部意义。
我没有回复李姐。我需要时间消化刚才看到的日记本上的内容。
我躺在驾驶座上，回想着我有限的关于“家”的美好记忆。
小时候，院子里有棵大槐树。夏天我跟弟弟在树下玩泥巴，我妈坐在门槛上剥毛豆，我爸下班回来，骑着二八大杠，车把上挂着半个西瓜。那时候弟弟还小，走路摇摇摆摆的，他总是追在我屁股后面喊“姐姐，姐姐抱”。
这些画面是温暖的。
可那些温暖，和我今天看到的文字，完全割裂。
一个在日记里写下“老大就是命贱”的女人，怎么可能同时是一个在烈日下剥毛豆、微笑着看两个孩子玩耍的母亲？
我越想越混乱，越想越头痛。我索性从副驾驶下面摸出那个铁盒，拿出日记本，翻到了第二页。
第二页的日期是1997年2月14日。对了，就是我一直以来心中模糊的那天。
“今天带浩儿去老中医那儿看了，说是没什么大病，就是女孩该补补身子。回来路上碰到陈姐，她问我怎么也要二胎生个儿子，我就回了她，不生个儿子我活着有什么意思。”
第三页，1997年4月8日。
“老大期中考试又考了第一名。老师让她上台讲话，她回来说给我听，我嘴上夸了她两句，心里一点感觉也没有。丫头片子考一百有什么用？将来还不是要嫁出去。”
第四页，1997年6月20日。
“吴浩今天掉了第一颗牙，高兴得不得了。晚上他非要跟我睡，我抱着他，觉得这辈子的指望都在他身上了。老大听话懂事就行了，将来能拉扯弟弟一把，就算她没白投胎这一回。”
我一页一页地翻下去，手指的力度越来越轻，好像我怕声音太大会惊动谁的魂灵。
我看到了我人生的轨迹，在我妈的日记里，不过是些“老大又拿了三好学生，不错”“老大考上县一中，给她买了件新衣服”之类的寥寥数笔。而关于弟弟，每一页都是“浩儿今天会写自己名字了”“浩儿今天被人欺负了，我心疼得哭了一夜”。
我和吴浩，一个被记录成“顺手带大的老大”，一个被描绘成“用命换来的儿子”。
我翻到最后一页，那里夹着一张薄薄的纸片，是剪下来的报纸一角，上面用红笔写着“不孕不育”四个字和一家医院的名字、电话号码。
我愣住了。
我连那张纸拿起来时的力度都没控制好，它轻飘飘地落在了脚垫上。
我捡起来，又看了一眼。
那张纸条的纸张已经泛黄，字迹暗淡，旁边那个电话号码的区号，还是本市的老区号。我反复看了好几眼，确实是不孕不育医院的广告。
一个已经生了两个孩子、儿子都四岁了的女人，为什么会夹着一张不孕不育医院的广告？
答案只有一个：她手里这张广告，可能是十年前、十五年前的。她那时可能是为了求子，四处寻医问药才留下来的老广告。但理智又告诉我，她早就有了儿子，她不需要这个。
那她留下它做什么？
我脑子里闪过一个念头，一个让我毛骨悚然的念头：我妈，当年怀我的时候，是不是一开始根本不想要我？
我赶紧把这个念头甩开。我深吸一口气，把日记本和广告纸片又收进铁盒。
我看了看手机，凌晨两点。外面的鞭炮声渐渐零星了。
我启动车子，开回了家。
推开家门的时候，客厅里很黑。我轻声换鞋，想去客房睡一觉。结果我一抬头，看见沙发上坐着一个黑影。
是郑涛。他没开灯，一个人坐在黑暗里，茶几上放着半瓶酒。
“回来了？”他的声音沙哑。
“嗯。”我应了一声。
他顿了顿，含糊地说：“小越，对不起，今天在爸妈家我没敢帮你说话。”
“我知道。你一直都这样。”
“我不是……我只是觉得，你妈那人你又不是不知道，你跟她硬杠，能有什么好结果？”
“所以，我就活该把房子让出去？”
他没吭声。
“郑涛，”我觉得很累，“我不想跟你吵。今天的事，跟你无关。你睡吧。”
我走进卧室，关上门，背靠着门板站了很久。外面再没有传来郑涛的任何声音。
我低下头，把铁盒放在床头柜上。
我心里冒出一个从未有过的念头：既然我妈从来没把我当成过这个家的人，那接下来，这房子，这笔钱，我到底该怎么处理？
是卖房给母亲养老？还是带着钱远走高飞？
我忽然想到弟弟今天说的那句话。他说：“姐，你走了就别回来了。”
我突然间，真的不想回去了。也不想再回来。
03
接下来的两天，我把自己关在家里，哪儿也没去。手机一直关机。
我反复看了那本日记三四遍，每一行字我都认得，每一个细节我都能对上号。那些曾经让我困惑的往事，穿上“重男轻女”这条线之后，全都串联起来了。
为什么小时候我成绩再好也换不来一次表扬，弟弟考个及格就能吃上红烧肉。
为什么我初中毕业时想读县一中，我妈非让我去读学费更便宜的卫校——我没答应，自己偷偷跑去求班主任，靠奖学金撑完了高中。我妈知道后劈头盖脸骂了我一顿：“一个姑娘家，读那么多书有什么用！”
为什么我工作后每次往家里寄的钱，我妈嘴上说“你自己留着”，转身就全填给了弟弟的消费分期和游戏充值。
她不是不爱我。她是用她自己的方式“爱”我。她嘴里的爱，就是“我给你创造了给弟弟付出的机会”。
到了大年初二早上，我终于打开了手机。
几十条未读消息涌出来，有亲戚群里的虚伪问候，有吴浩发来的几条语音，我都没点开。唯独最顶上的消息，是我爸发来的。
我爸会发微信，还是我教他的。他平时几乎不发消息，能打字绝不发语音。那条消息内容只有几个字：“小越，你有空回来看看你妈吧。她气得两天没吃饭了。毕竟是你妈。”
我看了很久，然后把手机屏幕朝下放在桌上。
我心想：她没吃饭，还是她不想吃饭？是气得不想吃，还是故意不吃，拿自己的身体当筹码来逼我回去认错？
我妈这一套，我太熟了。
小时候，只要我敢顶撞她，她就躺床上装病。我爸就会把我拉到她床边，让我给她道歉。我每次都道歉，因为我怕她真的被气死。
可这一次，我不想道歉了。
我已经憋了三十五年。
初二的下午，我觉得这样躲下去也不是办法，有些事总要面对。我拿起铁盒，装进包里，打车回了那个“家”。
电梯到了十二楼，我站在门口，深吸了一口气，用钥匙打开了门。
客厅里的场景让我愣了一下。
我妈赵秀芝并没有像我爸说的“气得两天没吃饭”，正坐在桌子前，面前摆放着几盘菜，她手里抱着一碗鸡汤，喝得正香。她和吴浩边吃边说笑。
我一进门，她的笑脸瞬间垮了。
“哟，我们吴家的大能人回来了？”她把碗往桌上一顿，“怎么？房子卖了没有？钱够不够你下半辈子挥霍？”
吴浩在旁边嘿嘿笑了一声，见我脸色不对，又赶紧低头吃饭。
我爸坐在旁边，他看见我来了，眼神里又是担惊受怕又是乞求。他无奈地夹了一筷子菜：“小越，先吃饭。坐下，坐下。”
我没坐。
我从包里拿出那本用报纸包着的日记本，放在餐桌上。
我妈愣了一下，筷子停住了。
她盯着那本日记，眼神从我进门时的得意，变成了一丝慌乱。她脸上瞬间换上了一种严厉的表情：“吴越！你翻我东西了！”
“我翻了。”我平静地说。
她站起来，声音发抖：“你这个不孝的东西！你翻我的日记！”
“妈，这本日记里。1997年，你写我‘老大就是命贱’。”我盯着她的眼睛，一字一句地说，声音清楚的像是读课文，“还有，你留着那张不孕不育的广告，是什么意思？”
我妈的脸色由白变青，由青变紫。她猛地抓起桌上的日记本，想扔进旁边的火盆里。
我眼疾手快，一把抢了过来。
我爸和吴浩都愣住了。他们不知道发生了什么，但看着我妈急怒交加的样子，隐约觉得事情不简单。
“妈，你今天必须给我一个解释。”我的声音没抖，“你从来没有喜欢过我，对不对？”
空气安静得可怕。
我爸妈没说话，吴浩也没说话，只有厨房里烧开的水壶发出尖锐的啸叫声。
我妈别过头，嘴角梗着不说话。但她的眼神是心虚的。我甚至在她眼底看到了一瞬间的厌弃。是那种被发现秘密之后破罐子破摔的厌弃。
我爸站了出来，他搓着手，用一种一辈子都没硬气过的声音说：“小越……你妈……她就是嘴硬，她也爱你……只是老一辈人，不太会表达——”
“你别替她说话了！”赵秀芝忽然转过身，冲着我爸吼了一句，然后她看着我，胸脯剧烈起伏着，“对！我就是不喜欢你！怎么了？”
我终于亲耳听到了这句话。
从她嘴里，清清楚楚。
“我怀你的时候，你奶奶天天在我面前念叨，说‘要是是个丫头就打了，再生一个’。我生你的时候，差点没死了！”我妈的眼眶红了，嘴上却依然不饶人，“我十月怀胎把你生下来，你奶奶当场就走人了，没照顾我一天！我一个人抱着你哭了一个月！吴家人看不起我，嫌我没生出儿子！我恨吴家，我恨那个破家！我恨你是个女孩！”
她的情绪已经完全失控了，歇斯底里地指着我的鼻子：“要不是后来我怀了浩儿，我那辈子就全完了！你就是个丫头片子！你知不知道你生下来的时候，你奶奶连一件衣裳都没给你准备！”
我听完整个人像是被什么抽空了。
我忽然明白了很多事。
我妈的恨，有因由。不是针对我，是那个年代、那个家庭、那个婆婆。她只是把那股怨气，转嫁到了我身上，转嫁到了我的一生。
“但你从来没有告诉过我。”我声音有点抖。
她没说下去，只是捂着胸口，大口大口地喘气。我爸慌了，赶紧上去扶她：“秀芝！秀芝你别急！”
我看见我妈的脸色忽然变得惨白，汗珠大颗大颗地从额头上滚下来。她的身体晃了晃，唇色在一瞬间就变成了灰白色。
“妈！”吴浩叫了一声。
我愣在原地，心脏猛地跳了两下，脑子里飞速转过的念头是：她装的，她又在装病逼我心软。
可我定睛一看，她的手往口袋里摸索，却最终无力地垂了下来。
“手机……药……”我妈艰难地吐出两个字，然后眼睛一闭，直直地往后倒了下去。
04
那一瞬间，我不知道自己是怎么冲到沙发边的。
我爸最先反应过来，他一只手拖住我妈的脖子，一只手拍她的脸颊：“秀芝！秀芝！”
吴浩还在旁边发愣：“妈怎么了！妈怎么了！”
“你妈有心脏病！”我爸吼了一句，“打120啊！”
我条件反射地掏出手机，拨了120，报出地址。挂断电话后，我蹲下来，摸了摸我妈的脉搏。很细很乱，几乎摸不真切。
也就是在那一刻，我看到了裹在她手腕毛衣袖口处的病历手环。那是我三个月前在茶几上看到过的，当时我以为是她去医院体检时忘记取了。
可病历手环上的日期赫然印着：1月20日。
三天前。
那是星期三。
除夕，是1月21日。
也就是说，除夕前一天，我妈一个人去医院了。
她去做什么了？
我翻开病历手环，背面沾了血迹，隐约可见一行医生手写的字：“冠脉造影+支架植入。”
我的心脏，猛地抽紧了一下。
她做了心脏支架手术！
除夕前一天，她一个人跑去做心脏支架手术，第二天回家后一字不提，安安稳稳地坐在餐桌上跟全家人吃了年夜饭，然后若无其事地宣布要把我的房子给弟弟当婚房。
“爸，”我声音发紧，“我妈什么时候查出心脏病的？”
我爸愣了一下，眼神闪烁：“你……你怎么知道的？”
“手环。她手上那个病历手环。她除夕前一天做了心脏支架手术。”
我爸的眼神一下软了下来，他避开我的目光，低声嘟囔了一句：“她不让说……”
“不让说什么？”
我爸沉默了半晌，才艰难地开口：“她知道自己心脏不好，一直没告诉我们。除夕前那天她自己去的医院，说万一有个三长两短，想在走之前把吴浩的事安排好。她怕她走了，你一个人会不管吴浩……所以她才急着把房子的事定下来……”
我的大脑“嗡”的一声。
一时间，我心里又酸又涩，五味杂陈。
我妈不是不知道我可能会被气走，不是不知道这房子是我一辈子的心血。她知道。她什么都知道。
可她还是那么做了。
在她心里，我仍然是那个用来“安排后事”的老大，是那个可以为了弟弟而牺牲掉一切的人。
她怕自己走了之后，我会不管吴浩——她甚至不相信，我会对她唯一的儿子施以援手。
我蹲在她身边，她半睁着眼睛，浑浊的目光像冬天的雾一样，落在我脸上。
我看不清她的眼神里是愧疚，还是怨怼，还是别的什么。
120救护车的警笛声在楼下响了起来。
没一会儿，医生和护士抬着担架冲上楼，给我妈测血压、做复苏，我爸和吴浩手忙脚乱地跟在后面。
屋子里乱成一团。
我站在玄关处，看着我妈被抬进电梯，离去。
我爸临走前回头看了我一眼，欲言又止，最后还是跟着下了楼。
门“砰”的一声关上了。
屋子安静下来，只剩下我一个人的呼吸声。
我低头看着自己的手，右手掌心还攥着那本日记本，攥得手心都是汗。
我慢慢走到厨房，接了杯凉水，一口气灌下去，冰凉的水顺着喉咙划过，却怎么也压不下胃里那股翻涌的酸楚。
就在这时，裤兜里的手机震动了。
是李姐的语音电话。
我接起来，李姐兴奋的声音传来：“吴姐吴姐！昨天那位老板今天上午直接打了定金过来，说年后就能签合同！全款！他老婆特别喜欢你家那套房子，说采光好，格局方正……喂？吴姐？你在听吗？”
我张了张嘴，想说“卖了吧”。
但我最终只说出两个字：“李姐，让我想想。”
“正月十五之前，我给你答复。”
我挂了电话，走进阳台。
夜风灌进来，吹在脸上很冷。我看着远处万家灯火，一片祥和。
我忽然很想知道，如果我妈这次真的挺不过去，我该怎么办？我会后悔吗？
会。
我会因为“没有在最后时刻原谅她”而后悔。
我还是会难过，会愧疚，会失眠，会躲在被子里哭。
还是会想起小时候她抱着弟弟，我蹲在旁边，她把弟弟递给我，让我抱一抱，然后对我说：“你是姐姐，你要永远照顾弟弟。”
那时候的我，伸出手，笨拙地接过弟弟，心里面觉得，姐姐就是要照顾弟弟啊。
可长大以后。
我心里想的却是：那姐姐自己呢？
05
第二天早上，我在医院走廊的长椅上醒过来。我身上盖着我爸的大衣。
我妈还在ICU里，没醒过来。我爸和吴浩轮流在门口守着，谁也没说话。昨天晚上的混乱过后，我和吴浩之间，好像隔了一层看不见的玻璃。
他坐在我对面的长椅上，低头玩着手机，但一直没划动屏幕。我看出他心不在焉。我想了想，起身走过去，在他身边坐下。
“吴浩。”
他抬起头，眼神有些闪躲。
“妈在手术前跟你说过什么没有？”我尽量让自己的声音平静。
他犹豫了一下，嘴唇动了动，然后从裤兜里掏出一张折得皱巴巴的纸，递给我。
我接过来展开一看，是张银行转账单。
收款方：吴浩。付款人：赵秀芝。金额：三万元。日期：除夕当天。
下面还有我妈歪歪扭扭的一行字：“浩儿，这是给你结婚用的压箱底钱，妈妈怕到时候来不及亲自给你。密码是你生日。别让你姐姐知道。”
我盯着那行字看了很久，然后慢慢把纸折好，放回吴浩手里。
“还有别的吗？”
吴浩犹豫了一下，眼睛通红：“姐……其实妈之前拿自己的养老金……给我凑了首付……房子买在邻市的一个镇上，写的是我的名字。”
原来，我妈早就偷偷给我的弟弟买好了一套房子，在她还住在我全款买的房子里的时候。
我的眼泪，猛地涌上来。
但我硬生生把它憋了回去。
我站起来，走到ICU的观察窗前，透过玻璃看着躺在里面的母亲。她插着管子，戴着呼吸机，一动不动。
我曾经恨她。恨了一辈子。
可看着她现在的样子，我居然觉得心里一阵一阵的疼。
我使劲掐了掐自己的虎口，强迫自己冷静下来。
然后我拿出手机，再次拨通了李姐的电话。
“李姐。那套房子，不卖了。”
“啊？为什么？”李姐的声音有点失望。
“我要留着它。”
“留着自己住？”
“不。”我看着ICU里那个插着管子的女人，“留着……当个念想。”
或者说，留着当一把刀。一把悬在我头上、让我永远记住这个除夕夜、永远不要再心软的刀。
挂掉电话后，我深吸一口气，对着ICU的玻璃窗说了一句：
“妈，你赢了。”
我低头看向自己的包，里面那本日记本露出一角。
我伸手，把日记本塞得更深了些。
我没有再看那些字。
只是一切好像在我心里落定了。
我的母亲不爱我。但我也做不到丢下她不管。
我就这样矛盾着，痛苦着，却依然站在ICU病房的玻璃窗前，等着她醒过来。
我弯腰蹲下，用鞋尖拨了拨地上的灰。就在这时，我看见一个白色的小东西从ICU门缝的下面伸出来，塞到了我脚边的地上。
是一个折叠得整整齐齐的纸条。
是护士塞的？
不可能是。
我弯腰捡起来，展开。
纸条上只有一句话，字迹很轻很轻，像是一个手抖了的人拼命写出来的：
“老二的事，你别管。房子你留着。”
那是我妈的笔迹。
新墨水的味道，还没来得及干。
我的眼眶一瞬间，红了。然后，眼泪再也忍不住，像断了线的珠子一样掉了下来。
热门跟贴