王选：大地上的小事情（两题） | 天涯·散文|叶子|大地上的小事情|庄稼|樱桃树|白杨|苹果树

天有际，思无涯。

《天涯》2026年第3期

点击封面，马上下单本期《天涯》

编者按

王选的两篇乡土纪实散文《去拔荞》《院中果树记》均以麦村为书写基底，身为城乡往返的“候鸟式”中年人的王选，借田间农活、院内果树两件细碎小事，写出当代西北乡村的留守困境、土地伦理、城乡割裂与乡愁宿命。散文朴素无华，以庄稼草木喻人，小事里装着一代人的奔波、孤独、无奈与温柔眷恋。

今天，我们全文推送原刊于《天涯》2026年第3期“散文”栏目的王选的散文《大地上的小事情》（两题），以飨读者。

大地上的小事情（两题）

王选

去拔荞

大雾生，寒露落。

雾若浮云，裹了山头，亦裹了山路。母亲伸腰歇缓，一起身，看见不远处细路上有人影，淹在白雾中，朦朦胧胧，难辨面目，蹒跚而行，轻飘飘，孤零零，如枯叶被风吹动。

起初，母亲疑心是鬼，毕竟是秋日清早六点，又是雾天，四野寥落，鲜有人迹，不是鬼又是何物？母亲不由心头一紧，头皮发麻。她是怕鬼的。

人影渐近，母亲锁眉细瞅，才发现并不是鬼。那人从雾中脱身，母亲方看清是永贵父亲，穿一身藏蓝色衣裳，戴一顶灰旧鸭舌帽，拄着拐棍，缓慢走着。母亲心定下来，隔着三个地埂，问他这么早干啥去？永贵父亲站定，喊着说，去地里看看连翘。母亲说，雾这么大，也不是急事，你迟点出门。永贵父亲说，睡不着，人老三件宝，爱钱、怕死、瞌睡少。他们还闲说了几句，跟天气、连翘有关。雾把对话打湿，话带着水汽，显得虚幻、恍惚、遥远。雾也让两个人显得虚幻、恍惚、遥远。

说完，永贵父亲又钻进雾中，蹒跚而去。七十岁的人，患有腿疾。两个孙子在南方打工。儿媳妇去帮着带娃，已有两年。儿子去摘苹果挣钱，一走月余。家中留守他一人，吃喝犯难，推天度日，消磨光景。

一些雾在群山之间沉浮，另一些雾，落在草尖、树叶、路面，落在一群野鸡的脊背上，落在村庄的眉骨上，亦落在早起之人的头顶，生成白露，生成白发，生成白茫茫的人世间。

母亲弓下腰，继续拔荞。此刻，父亲在另一块地里。地里栽着连翘，久不打理，长满野草。黄蒿、艾蒿、狗尾草、牛筋草、苍耳、蒲公英、荠菜、灰灰菜、飞蓬、蓟……无数野草，蓬勃生发，其势汹涌，很快便淹没了春日栽种的连翘苗木。连翘与野草争阳光、雨露，也争脚下方寸之地，但在野草的洪水猛兽中，很快败下阵来。若不清除野草，连翘苗自然难以长大，更别说挂果。趁着回村，父亲忙去连翘地里，要把野草齐齐割掉。

连翘是春天栽的，共两亩，大湾沟一亩，窑背后一亩。

前些年，村里大量土地流转给一老板，种了连翘，这几年陆续挂果，一斤干连翘三十元左右，一斤湿连翘十四五元。镇上要把麦村一带打造成连翘基地，村里反复动员宣传，村里人见连翘收益尚可，加之提供免费苗木和化肥，便把闲置土地利用了起来，栽了连翘。连翘管理简单，不用像传统作物那般四季缠人，难以消停。连翘栽上，春秋除草，秋末施化肥，盛夏采摘、晾晒，间或打农药、防鼠害等，于我们这种候鸟一般的家庭来说，比较适合。收益多少倒是其次，主要地莫让荒着，村里也有个牵绊，不似脱缰野兽一般，浪迹人间。

父母商量着，父亲先去连翘地里割草，忙完再赶来帮母亲。

夏末，逢暑假，我们回家时，父母抽空种了两亩半油菜，分上下两台地，上台半分，下台两亩，连在一起，都在水湾阴山。上台地是三祖父家的，下台地其中一亩是大爸家的，都撂荒了。那两亩半地连在一起，平坦、肥沃，路又好走。父亲揽过来，种上了。我家六口人，一来做饭费油（母亲做饭油重，油少嫌饭不香），二来要买到好油实在不易，即便是油坊的，也有掺假，超市桶装油，毫无油香，加之有两个孩子，要以放心为主。油乃每日必用食品，所以我们决定还是自己种点油菜。

按农时，秋末油菜已如菠菜那般大，不需除草，也不必打药。我家那两亩半油菜，站在山梁远眺，颇为葱茏。父亲平日在宁远县城帮我们带孩子，不能回麦村，于是托人瞅瞅长势，那人站在路口，拍了照片，用微信发来，说，长得欢得很。照片放大，有些虚，一看确实长得旺盛，绿油油一大片，和四周撂荒地形成明显对比。父亲既欣慰，也略带得意，常跟母亲絮叨，没咋管，还能长出一料好油菜，真是没想到，到明年端午，两亩半油菜，少说掸个七八袋，明年后年的油都有了……自己榨的油，做饭香，还放心……在父亲言语中，我们仿佛闻到了菜油从锅里飘出的清香……

这次一回来，父亲便匆忙去看油菜。这是我家唯一现种的庄稼。

我家有二十亩山地，一半被老板流转去种了连翘，有几亩道路不便或路途遥远，撂荒了，仅留着四五亩，种了油菜和连翘。因是仅有的庄稼，父亲很是操心，甚至怜惜。他走了一遭，回来了，面色难堪，唉声叹气，问后才知，油菜地里长满了荞，那绿油油的，大半是荞的颜色。我们皆惊诧。

此前，那两亩半地一直荒着。去年、前年，村委会连着种了两茬荞。播种、收割、打碾等皆由村里“八大员”干，荞面由村委会售卖，每斤七元，收入作为集体经费。因是公家的荞，收割拖拖拉拉，荞熟过了头，荞籽落了满地。加之收割也大大咧咧，不比自家的小心翼翼，荞籽更是碰落了不少。满地荞籽，待我家今春种下油菜后，一道发芽，长了出来。荞不是越冬作物，冬天可能会冻死，但现在荞罩住油菜，秋天正是油菜生长期，被荞压制着，难以生长，明年要想收获，自是痴心妄想。此外，万一明年有些荞冻不死，又生出来，还得拔掉。人不可哄地，也不可带着侥幸之心对待庄稼。人哄地一时，地哄人一年。于是，为了保险起见，父母决定拔荞。

他们连着拔了两天。麦村山高阴湿，秋来多雾、多雨，加之降温，已颇有寒意。毛衣外，得套件厚衣裳。父母早早起来，换上旧鞋，塑料袋中装上从城里带回的馍馍，匆匆去了地里。两人从地头拔起，弓着腰，拔一大把，丢到地埂上。荞长得茂盛，高者已齐了膝盖，矮者能苫住脚面。荞中间，夹杂着油菜。荞苗稀疏处，油菜倒是壮实。荞苗欢实处，油菜羸弱，甚至难觅踪影。父母两个人淹在绿汪汪一大片地里，如陷池塘，脚踩泥泞，挪动困难。腰弓久了，会酸胀，人不由得就会蹲下。荞几欲淹没了人，仅留头顶，浮在上面。就像这日子，如河流，一天天的，淹没了我们，仅留着脑袋，用来呼吸。

三片瓦，盖爷庙，爷庙里面蹴个白老道。

这是麦村关于荞麦的谜语，自幼从父母处听来。荞叶嫩，秆儿脆，绿中带红。荞开花，白的白、粉的粉，一嘟噜一嘟噜，实是好看。荞面可做凉粉，亦可擀面条。荞面凉粉，爽口、筋道，好吃。浆水荞面，清热解暑，别有清香，也好吃。

但我们不得不将这些荞拔掉，我们要的是油菜。它们只是生错了地方。生错了地方，便和野草无异，需要拔除。这和活人，有何区别？

临近中午，父母回家。父亲先用压面机压好面条，母亲烧水下面条。妻子已提前炒好臊子。饭熟，先给两个孩子喂。追着喂，哄着喂，吓唬着喂，喂完，父母才吃。下午三点，父母又去地里。孩子尚且年幼，一个三岁多，一个一岁多。村里冷，放了热炕，孩子在屋里玩。玩腻了，他们又跑到院子里，拿起木锨、麻绳、棍子玩，追逐打闹，刨土挖沙。玩腻了，他们又跑到门口。我家门口有个三米高土崖，崖边没有拦挡之物。我和妹妹自小在崖边玩耍，早已习惯，未曾失足。两个孩子一来尚小，二来不大熟悉老家，所以我和媳妇就得时刻看着，以防跌落。孩子们对老家好奇，东跑西跑，不得消停。

回村后的第三天，天阴着，涂满灰云。寒意灌满村落、四野。父母已早早下地。我和媳妇给孩子做好早饭，喂毕，套上今年春节回家时穿过的旧棉衣。虽已旧了，但能保暖，也耐脏。我从厢房翻出婴儿车（城里家中无处安置，孩子也都不坐了，完好无损，丢弃了可惜，父亲便带回了老家），把两个孩子塞进去，姐姐抱着弟弟，像两只兔子，挤在窝里。

我们沿着山路，朝油菜地走去。出了村，沿着大路，远远可见油菜地中，两个黑点，像两只黑乌鸦。孩子看到爷爷奶奶，迫不及待地叫着，风把他们的叫声吹跑，爷爷奶奶并未听见。薄雾如纱，白蒙蒙一层，迎面掠来，罩在脸上，如挂着雨丝的蛛网一般。

路已水泥硬化，走到一半，要走小路，才能进地。以前，这条小路上，人和牲口络绎不绝，路面被踩得寸草不生，尘土盖脚。现在，路面生满杂草，如织上去一般厚实，仅有两道车辙上，野草生得稀疏一些。若不辨认，都不知这曾是一条路。草叶上，挂满露珠，一颗颗，晶莹剔透，珠玉一般。没行多远，鞋面裤腿，已被露珠打湿了。婴儿车走在小路上，轮子乱转，上下颠簸，行走困难。女儿下来步行，我推着车上的儿子，轻松了些许。

下台二亩地里的荞，已被父母拔去大半。没有荞，地里仅留有油菜，不再绿得深沉。油菜稀稀疏疏，因缺少阳光，显得脆弱、单薄。地埂上，堆着成捆成捆的荞苗，看着实是可惜。如它们生在其他地里，又在秋天成熟，定是一料好庄稼，可惜了。父母蹲在地里，一条胳膊揽抱着一捆荞，一手不停在拔，还得留心以防拔掉油菜。好在荞秆脆，一折就断，根须也少，扎得浅，容易拔出来，不大带起泥土。

孩子在地里，很是兴奋，跑来跑去，鞋子裤子都湿了。两个小脸蛋，因冷，冻得有些发青。我抱他们到地埂里边，折了树枝，让他们挖土玩。雾收了，灰云如毡，裂了缝隙，隐约可见亮光，似要日出，可一会，又阴下来，云更灰了，灰到发黑，沉沉的，摇摇欲坠。

我和媳妇帮父母一道拔了起来。一人一块地，齐头并进。媳妇干农活少，手下慢。我倒好些，挽起袖子，齐齐拔去，只是弯得腰酸，蹲下拔，油腻之肚撑着，又觉得不舒服，腿也酸。很快，袖子湿了，挽到胳膊处，手指上，粘了土，混着露水，成了泥。父母手下利索，很快，便将我们甩到了后面。

天落了一阵小雨，又停了。十二点多，二亩地里的荞总算潦潦草草拔完了，我们伸直腰，歇缓着，回头看地里，油菜都露了出来，像刚刚解放了一般，带着几分舒展、欣喜和胆怯。明年的油就指望它们了。也有漏掉的荞，要拔得一根不留是不可能的，漏下的，就让它们随意生长吧。

这二亩地，共拔了两天半。

下午，父母一道去打理连翘。

因有事，要进城，第二天得赶着把另外半亩荞拔完。

天摸亮，父亲去连翘地接着割草，母亲去拔剩下的半亩荞。我们还睡着，只听见铁大门咣当开了，咣当关上。我看窗外，夜色尚未退去，显得昏暗，天定然阴着，不知是否下雨，但雾自然是有的。每至秋天，天阴，麦村总有小雨，也总有雾，缠着山头，缠着村庄，久久不肯散去。

孩子昨天玩耍一天，乏了，还未醒来。我洗了洋芋（回麦村时，顺路去看望舅爷舅婆，洋芋是从他们家拉的），放入电饭锅，倒入水，开了电，煮着。这几年回家，为图省事，灶很少用，母亲嫌麻烦。大多时候，都是用电饭锅炒菜、煮面等，方便一些。过年时，要熬菜煮肉，母亲才会用灶。临出门时，我叮嘱媳妇一会洋芋煮熟了，记得拔掉插头，又换了旧布鞋，弓着腰去往地里。

雨丝细细落着，也斜斜落着，村庄枯寂，枯寂如同遍野叶子，发黄、焦黑，天再寒一分，便要凋零了。巷道空空，悄无声息。村庄像一只丢弃在群山皱褶中的布袋，空空如也，又被人遗忘。我在巷道中走过，那些多年前的人事、声响、气味翻腾在脑海中，如浊浪一般，难以平息，可我却孤身一人，两手空空，就像这巷道，曾握着太多东西，如今，却点滴不留，让人恍惚，让人唏嘘，让人泪水盈眶。

我到地里时，母亲已拔了一小半。这亩地，荞比下面一块略少。我从另一头往中间拔。昨天拔过半天，腰酸，有些僵硬，蹲下后，就不想起身。雾渐渐扯去，像罩在大地头上的白布，一点点扯去。四野清晰起来，因有露，又显得像磨砂玻璃一般。草木已失去蓬勃之力，苍翠也淡了，有些焦黄，有些疲惫。偶尔有野鸡，从草堆里腾空而起，呱啦啦叫着，扑棱翅膀，摆动长尾，划过半空，一头扎进了另一片树林。

因怕中午拔不完这半亩地，我又揪又扯，母亲看到，嫌弃我干活不仔细，我说这是荞里面找油菜，油菜影子也没几根。母亲又说起前阵看到永贵父亲，雾里面走着，以为是鬼呢。我笑道，现在村里看到个人难，看到个鬼倒是容易。我和母亲絮叨着闲话，手里不停忙着，拔一捆，起身，抛到地埂，又蹲下，接着拔，如此反复。

年幼时，我跟着母亲拔过很多次草。特别是麦地中的草。每到三月，母亲带我去地里，麦苗已返青，长到小腿处。我们进地，在麦苗稀疏处落脚，开始拔草。麦地里大多生天萝卜、荠荠菜、白蒿、麦瓶、苦苣、牛搅团、绵刺根、火燕麦……野草的气味，弥漫在鼻孔，难以言说。那种叫麦瓶的草，上面开五瓣粉花，花萼呈圆锥形，绿色，萼筒在结果时基部膨大，呈卵形，上部狭缩如瓶状。萼筒、叶片有绒毛，许是分泌了某种汁液，摸上去，粘手。我常把萼筒掐开，里面便有白如蚁卵的籽，嫩生生的，放进嘴一咬，略有甜味。拔累了，伸腰，一抬头，满眼蓝天，深邃，辽阔，纤尘不染，在我们头顶流淌。那么蓝的天，在明亮的阳光里，起着波澜，有着嗡嗡之声。我们像天空飘浮的两朵云，一大一小……

我已多年不曾拔草，也很少再见到那些曾熟稔于心的野草，更没有再看到过那么蓝的蓝天了……

多年以后，母亲已苍老，我也人到中年。我们把一种叫荞的粮食当作草拔掉。我们背负着生活的灰云、雨雾和奔波。

地埂上那两棵白杨，从我童年里生长而来，此刻，寒风把叶子吹动，它们反复亮明手心手背，给即将袭来的寒冬交代着什么。它们和我们一样，都要给生活交代点什么。可又能交代什么呢。

临近中午时，终于拔完了。我和母亲走在回村的路上，荒草萋萋，群山寡言。我们像从二十多年前走来的母子，身后是时光汹涌的河流，永不停息。

此刻，云渐渐升起，寒露已干，大地以素面朝天，天似穹庐。

院中果树记

我家院中曾有两棵梨树，一大一小。

大梨树，我记事起，就一直长在东边厦房前，约碗口粗，略高过屋脊。春天，开了梨花，满树皆白，如一簇簇雪，挂满枝头。花开三五天后，叶子才探出，尔后，微微展开，叶面油亮。站在梨树下，仰头望，繁花缀满蓝天，阳光跃动，梦幻一般。到秋天，梨子已熟，阳光常照的一边，红若胭脂，很是喜人；另一边，呈藤黄色。可梨子等不到中秋，已被我和妹妹摘掉。仅有树尖上悬着一些，铃铛一般，风吹，似有叮当声。因太高，够不着摘，笤帚打，推耙倒，都无济于事。梨子就那般长着，一日日愈发红艳。馋嘴鸟，偷着吃，几天时间，梨子被掏成了罐，空壳挂着，招惹细腰蜂。母亲见状，搭了梯子，摘下来，分与我们吃。叶子黄了、红了，落了满地，总是扫不完。红叶上覆了白霜，寒意逼人。

小梨树是父亲移栽而来，在大门口。种下时，有锨把粗细。这棵梨树跟白杨一般，蹿个，长得笔直，主干没有岔枝，或许有，只是被父亲锯掉，或生了新芽，被我掰掉了。树有屋檐高时，开枝散叶，像个瘦身子顶着一个大波浪头，有些好笑。每年春天，叶子颇为浓密，且墨绿，花呢，稀稀疏疏，藏于其间，似有羞涩之意。梨结得不多，八九颗，摘一颗，咬一口，有些柴，不好吃。于是，梨子便在树上安安稳稳度过了夏天，度过了秋天。立冬前后，经三两场霜，才熟。梨子长得倒大，跟小拳头似的，表皮土黄，粘满芝麻点。吃起来，水分少，不是很脆，甜度倒还可以。

两棵树就这么长着，一年翻过，又是一年。后来，院子水泥硬化，父亲便把大梨树贴地皮锯掉了。另一棵，后来也枯死了。父亲也锯掉，推刨推光，做了锨把。

我们家便再没有梨树了。

某年，记不清了，父亲从别处讨来一株葡萄苗，栽在花园东南角。苗小，去了头。栽下后，父亲便出门打工去了。那葡萄苗发了芽，生了枝，长了起来。夏天，父亲回家，在厦房南边屋檐下，横着挂了一根铁管。铁管茶杯口粗，约三米长，生了红锈。印象中，二十世纪九十年代，村里准备拉自来水，铁管也运来了。后来不知何故，这事不了了之，村里便将铁管分了，每家两三根。有段时间，村里人统一竖起铁管，再别半截木棍，上面安了电视天线。后来，有了卫星锅，电视天线用不着了，父亲放倒铁管，弃在一边。种了葡萄，倒用起来，做了架。父亲把葡萄苗扯到铁管上，用线绑着，束住它们的手脚。

到秋天，父亲再回家，到院角一瞅，嘿，葡萄结了不少，一串一串，但因在阴面，光照不足，全都绿着，颗粒呢，也小，小如花生米。摘下一尝，实在是酸，能倒牙。于是，父亲便放弃了采摘，也顺便放弃了这株葡萄。麦村鲜有人栽葡萄，大家也不懂品种，更不懂管理，父亲亦然。于是，见了葡萄苗，不分好歹，也便栽下了。

后来，我们便不再搭理那株葡萄了。它自个儿发芽、自个儿把细瘦的叶蔓探出去，沿着铁管蜿蜒前行，顺便翻上瓦片，攀满了屋檐。它自个儿开细碎的花，自个儿结小小的果，那圆溜溜、绿如漆过一般的果实，把孤独的日子，酿成了满肚子的酸。它自个儿落叶，自个儿把果子捧给秋天，捧给鸟雀、蜜蜂和雨水，捧给零落、腐朽。最后，它自个儿沉沉睡去。

也不知哪年，父亲嫌葡萄枝叶覆满屋顶，不利水。我家那久经风雨的青瓦土屋，若流水不畅，会有坍塌风险。于是，父亲便连根挖掉了葡萄，晒干后，当柴烧了。

我们家又没有葡萄了。

花园大多时候空着，只有韭菜，独自生长。父亲又不知从何处移来两棵樱桃。樱桃苗有擀面杖粗，父亲栽在花园靠院墙处。父亲说樱桃得栽两棵，互相传粉。樱桃开花早，白中带碧，且小，混在已舒展开来的叶片中，不大显眼。樱桃花落，果子如豆，绿得可爱。端午前，樱桃熟。麦村阴冷，果子晚熟一月。

我们端午回家，两棵樱桃树并肩而立，叶稠荫浓。一些叶子挨着叶子，像好姊妹，牵着手。父亲在树下盘旋良久。他想着樱桃树已栽下三两年，该是满树琳琅，可东瞅西瞧，不见果子。拨开树叶，寻觅一番，才发现稀稀疏疏几颗，屈指可数，和叶子一色，实难分辨。父亲纳闷，咋就不大结果呢？他打开手机，查询了一番原因，众说纷纭。父亲懂得作务庄稼，但不懂作务果树，查询一番后，更加云里雾里，也便放弃了。

是麦村高寒阴湿，不利于樱桃树生长？是平日无人施肥、打药、梳花，作务不到位？是樱桃树学了麦村山野林木的样子，反正无人在意，心里憋屈，懒得结果呢？还是沾染了我们一家人的脾气，散漫随意，不争不抢，爱结不结呢？

端午假期三天，我们满心欢喜而来，又匆匆离去。樱桃树还是并肩而立，风跃过墙头，把叶片摇动，那窸窣声，如叹息一般，淌满了院子。稀稀拉拉的樱桃呢，定然会红，会熟，只是它们红了，熟了，无人采摘，或落入地下，腐烂成泥，或被山鸟抓走，或挂在枝头，枯干了，成了另一声黑色的叹息。

樱桃树就这般年年长着，长在言说里，长在梦境中，长在奔波之途上。但大多时候，被我们遗忘了，如同不曾生长着一般。

某一年，院子西边，小菜园西北角中，靠主房前，竟长出了一棵苹果苗。那块菜园，此前也是院子，堆放麦草，停架子车、摩托车等。院边围墙是黄土夯筑，天长日久，风雨侵蚀，墙头多有坍塌，再经几番风雨，会有倒塌的可能。父亲买了砖，砌了墙，辟出那块地，做了菜园。说是菜园，家里大多时候没人，也没有精心作务，仅种了黄花（萱草）、韭菜、葱等。黄花、韭菜多年生，葱生了籽，落入泥土，第二年，又长了新葱。

某一年，菜地莫名长出苹果苗，谁也没有栽种，一家人很是惊奇，平日闲论，觉得可能是谁在菜地吐了苹果籽，或随手丢弃了苹果核，生了根，发了芽。会是谁呢？我们一家人互相瞅着，笑了起来。平日老家无人，待我们发现那苹果苗时，它已齐腰高了，生着八九片叶子。因是冬天，叶子几近枯萎，但没有凋零，很是倔强的样子。

一年年的，苹果树就那般长大了。先是长到院墙，后到了屋檐，最后便跟屋顶一般高了。春节回家，父亲拿着树剪，端详一会，东一剪刀，拉拉枝条，西一剪刀，压压主干，又远观片刻，三两剪刀，像个老果农，有模有样，很是用心，如打理盆景一般。但父亲毕竟不是果农，不懂修剪，也不知“剪口方向要朝天，来年果品惹人羡”“春季抹芽夏摘心，秋季戴帽冬剪疏”“疏大疏旺砍膀子，削下壮上是上策”“过密地方要疏除，千万不要剪短枝”这样的口诀。待端午回去，苹果树枝条已长得旁逸斜出，很是凌乱。果子倒结了不少，核桃大小，铃铛一般，挂满枝头，压弯枝条，一碰，枝条晃来荡去。

我们没有看到苹果花开。苹果花给自己开了，给无人的院落开了，给枯寂的村落开了，给一场春风开了，给日月星辰和生死疲劳开了，然后落了满院。

母亲看着果子繁密，说，这长不大，长大了也跟楸子一样。便顺手摘掉一些，丢弃在地上，孩子们捡起来，拿着玩耍。我们也知道果子过密，不易长大，但我们舍不得摘掉，觉得可惜。父亲唠叨了几句，母亲便不再摘了。叶子上生了病，许是锈病，也许不是。叶面起了红斑，如铁锈，手摸，有颗粒感。还有些结成小包，可能里面有寄生虫吧。我们不知是啥病，也没有农药，絮叨了几句，也便作罢了。

苹果就这样一天天长着，它们在西秦岭，平凡到隐入了尘土，唯一的价值就是还被我们念想着。念想着，秋天了，等它们长大、成熟，摘下来给孩子们吃。

国庆了，我们回到家，苹果树叶子落了大半，苹果挂着，显得分外繁密。苹果大小不一，大的如拳头，小的如鸡蛋，密密实实，挂满枝头。一些搭在瓦檐上，一些出了墙头，一些耷拉在地上，还有一些，零落在菜地，或腐烂，或被蚂蚁、黄蜂、夹夹虫、麻鞋底等虫子当作美食，掏吃着，成了壳，它们在壳里过着小日子。

苹果品种可能是黄元帅，也可能不是。麦村人没种过果子，对果树品种也是不甚了解。果子朝着阳光的一面，染了红色，红晕一般。另一面，绿着，倒是绿得可爱，绿得朴实，绿得毫无修饰。果面并不光滑，有一些斑点。我和媳妇开玩笑说，这跟你脸上的雀斑一样。媳妇笑着，脸上亦生了红晕，苹果一般。

我们迫不及待地摘了一些，徒手一擦，吃了起来。皮厚，汁少，但甜，是真甜，那种从童年瞬间苏醒而来的甜，让人刹那被幸福淋湿的甜，久违后突然重逢的甜。也香，是那种反复打农药、打拉长剂、打蜡后大如碗、味如柴的新品种苹果无法比拟的。摘了苹果，即便不吃，握在手里，闻一闻，都让人陶醉，让人想起故园、想起原野、想起落日和野花，让人心生温暖，让人有了片刻宁静和归宿。

接下来的几天，苹果成了我们的家常便饭。

没有打一滴药，正好给孩子们吃。皮厚，削掉，一人拿一颗，啃了起来。啃相可爱，又带着几分滑稽。

临进城前一天，我和孩子们边玩边摘了一些。我上树，提着拌笼，站稳后，把拌笼挂在树枝上。久不上树，四肢僵硬，胆战心惊，生怕失足落地。记得年少时，爬树如猴，攀援自如，上蹿下跳，胆子忒大。孩子们在树下，妻子照看着，或戏耍，或摘低处的果子。我一手抓树枝，一手就近摘一些，放入拌笼，攒多了，送下去，妻子接住，提到院子，孩子们往化肥袋中放。能摘的已摘得差不多了，稍远点的就得够，身子一倾，树枝一动，两股打颤，心里发抖，便作罢了。

父亲回来，上树将剩余的齐齐摘了下来。父亲快六十了，身手倒是比我敏捷，让人汗颜。

苹果树上，稀稀拉拉，留了几颗，算是给鸟雀、天空和冬天的吧。

没有了苹果累赘，果树枝条弹起，一一上扬，整棵树轻松了很多，似乎要跃起来，飞到天空。

一棵苹果树，飞在了麦村上空。它开花，整个麦村开花。它结果，整个麦村结果。大雪来了，苹果树是一把伞，盖住了世间所有的忧愁。

苹果摘了满满一化肥袋、一酒箱、一布袋。走的时候，我们塞进了车，带回了城。

在这棵苹果树边，后来又多了一棵苹果树，不知是父亲移栽的，还是跟另一棵一样，自个儿长出来的，我没有问父亲。它长得不高，枝条也稀少。端午时，它结了三五颗青苹果。国庆回去，发现仅剩一颗，孤零零悬着，红皮，大如拳头，像一座院落的心跳。品种应是花牛，也可能是红元帅。

它是另一棵苹果树的姊妹吧。它们和那两棵樱桃一样吧，为了不太孤独，它们一起生长，一起开花，一起把一家人的念想挂满了枝头。

此刻，在遥远之地，我们总是念及那些果树。故去的，尚在的，它们总是那般枝繁叶茂，摇曳在高原的阳光里。只是此刻，它们落尽叶子，一根根枝条横在冬日的西北，肋骨一般，稍有风吹草动，肋骨便被戳得生疼，生疼。