参考来源：百度百科"功德林战犯管理所"词条、"周养浩"词条、"蔡省三"词条、"张铁石"词条、"陈士章"词条
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1975年3月19日，北京，功德林战犯管理所。
铁门打开的那一刻，站在院子里的人都没有立刻动。
二十六年了。进来的时候，有人还是壮年，走出去的时候，头发已经全白了。
脚踩在门槛外面的地上，脚底下的感觉，和里面没有任何区别，但所有人都知道，这一步跨出去，就是另一个世界了。
管理人员把政策念了一遍：可以留在大陆，安排工作和生活；可以去香港，路费国家出；可以去台湾，同样路费全包，来去自由。
念完之后，院子里安静了一阵。
大多数人，低着头想了想，说留下。
但有十个人，抬起头，说要去台湾。
周围的人听了，纷纷劝他们——有人说台湾那边二十六年没有消息，去了不一定有人认；有人说大陆这边政策宽松，留下来日子也能过；还有人直接说，你们这把年纪了，折腾什么。
这十个人，没有一个被劝住。
他们各自收拾了简单的行李，陆续离开北京，辗转前往香港，等待转赴台湾的机会。
然而，当他们站在香港，以为离台湾只剩最后一步的时候，台湾方面的一个条件，让所有人都愣在了原地，而其中一个人，在走投无路之后，做出了一个让所有人震惊的举动。
【1】功德林的最后一天
1975年3月19日清晨，功德林战犯管理所的走廊里，比平时安静得多。
天还没有完全亮透，走廊两侧房间的门缝里，透出几道昏黄的灯光。里面的人，大多数已经醒了，但没有人出来。
每个人都在自己的房间里，用各自的方式，等待着这一天正式开始。
这里关押战犯已经二十六年了。从1949年开始，一批又一批的国民党军政人员被送进来，在这里接受改造。
院墙是灰色的，走廊是灰色的，每天的日子，也像是被涂上了同一种颜色——不是绝望的黑，也不是希望的白，就是那种说不清楚的灰，日复一日地叠加着。
1959年到1966年间，国家先后六批特赦，陆续有人走出去。每一次特赦名单公布，都会在功德林里引起一阵波动。
留下来的人，看着走出去的人收拾行李，站在门口道别，心里是什么滋味，各人不同，但有一件事是相同的——他们知道，自己还要继续等。
等到1975年，等待终于结束了。
3月17日，全国人大常委会通过决定，对全部在押战争罪犯实行特赦释放。
3月19日，最高人民法院正式宣布执行。
消息传进功德林的时候，院子里的人都没有太大的反应。
不是不高兴，是不敢相信。
二十六年里，这里发生过太多事，有人在等待中病倒，有人在等待中老去，有人在等待里把自己的后半辈子全部交了出去。
这一次，真的到头了？
周养浩坐在房间里，把那张通知看了好几遍。
旁边的人走过来，站在他身边，低头也看了一眼，问他："真的吗？"
周养浩把通知放在桌上，用手指点了点上面的印章："白纸黑字，盖着章，假不了。"
旁边的人沉默了一会儿，在椅子上坐下来，说："那接下来怎么办？"
周养浩没有立刻回答。他把通知折起来，放进口袋里，站起身走到窗边，看了一会儿外面的院子。
院子里已经有人在走动了，三三两两地聚在一起，说着什么，声音很低，听不清楚。
管理人员在上午把所有人集中起来，把政策说了一遍，说得很清楚：留在大陆的，相关部门协助安置，可以参加工作，也可以回乡；去香港的，提供路费；去台湾的，同样提供路费，来去自由。
说完之后，管理人员问："有什么问题吗？"
没有人举手。
管理人员说："那就各自考虑，下午登记去向。"
散开之后，走廊里的人开始讨论。
"我留下，我老家在山东，回去看看。家里还有没有人不知道，但总要回去看一眼。"
"我也留，在这儿待了这么多年，外面认识的人早就不在了，去哪儿都是重新开始，还不如就在大陆，好歹熟悉。"
"香港那边我有个远亲，我去香港，先落脚再说。"
"你去香港能做什么？香港那边人生地不熟的，你又没有钱。"
"总比待在这儿强。"
讨论来讨论去，绝大多数人的答案是留在大陆，或者去香港。
但有十个人，给出了不一样的答案。
陈士章是第一个开口说要去台湾的。
他说这话的时候，周围的人都停下来看他。
管理人员抬起头，看了他一眼，在表格上做了记录，没有多说什么，只是问："确定吗？"
陈士章说："确定。"
蔡省三跟着说要去台湾。他说话的时候，语气很平稳，像是早就想好了的："我去台湾。"
张铁石是第三个。他说这话的时候，声音很平静，但每一个字都说得很清楚："我儿子在台湾，我要去见他。"
周养浩是第四个。他没有解释原因，只说了四个字："我去台湾。"
管理人员把这四个人的名字记下来，又问了一遍其他人，陆续又有六个人提出了相同的申请。
旁边的人听到这些，有人皱起眉头，凑过来压低声音说："你们想清楚没有？台湾那边二十六年没消息，去了谁认识你们？人家早把你们当死人了。"
张铁石说："我儿子在那边。儿子不会把父亲当死人。"
蔡省三说："我有事要去办，这件事不去台湾办不了。"
陈士章没有解释，只是点了点头，没有再多说。
周养浩看了一眼问话的人，说："各人有各人的事，不用替我们操心。"
那人还想再说什么，旁边有人拉了他一下，他就没有再开口。
下午，十个人在登记表上写下了"台湾"两个字。
管理人员把表格收起来，告诉他们，手续需要一些时间，让他们等通知。
等了几天之后，手续办妥，路费发下来了。
1975年3月下旬，这十个人陆续离开功德林，离开北京，踏上了前往香港的路。
离开的那一天，走廊里有人出来送行。有人握手，有人点头，有人说了几句"保重"之类的话。
张铁石在走廊里停了一下，回头看了看那道他住了二十六年的门，没有说话，转身走了。
他们在功德林待了二十六年，走出来的时候，外面的世界已经变了很多。
街道变了，建筑变了，连路边的人说话的方式都和记忆里的不一样了。
北京的春天，风还是有些凉，路边的树刚刚开始发芽，嫩绿的颜色，和功德林院子里那几棵老树不一样，看起来轻巧得多。
但他们没有时间在这些变化里停留太久。
他们要去香港，然后去台湾。
他们以为，最难的部分已经过去了。
【2】香港：一道意料之外的门槛
1975年春天，香港。
十个人陆续抵达，住在不同的地方，通过各自的渠道，向台湾方面递出了入境申请。
香港在那个年代，是一个特殊的中间地带。
从大陆来的人，在这里等待转往其他地方；各种背景的人，在这座城市里交叉而过。
十个人里，有的住在旧识家里，有的租了简单的房间，有的借住在远亲处，各自分散在这座城市的不同角落，彼此之间偶尔联络，互通消息。
等待的日子，比预想的要长。
台湾方面的回复，迟迟没有来。
蔡省三等得有些坐不住了。
他在香港有一个旧识，是当年在国民党系统里认识的，1949年之前就去了香港，在这里做生意。
蔡省三抵港之后，第一个联系的就是这个人。
两人见面，在一家茶馆里坐了下来。
旧识给他倒了茶，打量了他一番，说："省三，你老了。"
蔡省三说："二十六年，能不老吗。"
旧识叹了口气，说："这些年，我一直不知道你的消息，还以为……"
蔡省三摆摆手："没死。出来了。"
旧识说："出来就好，出来就好。那你现在打算怎么办？"
蔡省三说："去台湾。我有事要去办。"
旧识的表情变了一下，说："台湾那边……你申请了吗？"
蔡省三说："申请了，在等回复。你那边有没有消息？"
旧识沉默了一会儿，说："我打听过一些。台湾那边对你们这批人，态度不太好说。你们在大陆待了这么多年，他们不放心，要先看清楚你们的立场。"
蔡省三皱起眉头："什么叫看清楚立场？"
旧识压低声音，把茶杯往旁边推了推，说："就是要你们表个态。在报纸上发个声明，公开表态，他们才放心让你们进去。"
蔡省三把手里的茶杯放下，说："什么声明？"
旁边的人把话说清楚了：台湾方面的条件，是要这十个人在香港的报纸上，公开发表"反共声明"，才允许入境。
茶馆里安静了一会儿。
蔡省三坐在那里，没有立刻说话。
窗外的街道上，人来人往，电车的声音从远处传过来，香港的春天，比北京暖和得多，但他坐在那里，感觉不到暖意。
旧识看着他，说："你觉得怎么样？"
蔡省三说："我不是单纯想进台湾的。我想见经国，有话要当面说。"
旧识说："蒋先生现在身体不好，台湾那边现在很敏感，你从大陆来，他们哪敢轻易让你见经国。"
蔡省三说："那我托人递个话，先联系上再说。"
旧识说："我可以帮你试试，但你心里要有准备，未必有结果。"
这个消息，在十个人中间传开之后，所有人都沉默了。
周养浩听到这个消息，在房间里坐了很久没有说话。
他住的地方不大，一张床，一张桌子，窗户对着一条小巷，巷子里整天都有声音，但他坐在那里，什么都听不进去。
后来他对同住的人说："我签不了这个。"
同住的人问："为什么？"
周养浩说："共产党把我关了二十六年，最后放了我，给了我路费，让我来香港。我转过身就在报纸上骂他们，我这个人还要不要脸了？"
同住的人想了想，说："但你不签，就进不了台湾。"
周养浩说："那就进不去。"
同住的人说："你来香港是为了去台湾的，进不去台湾，你来香港干什么？"
周养浩沉默了一会儿，说："我再想想。"
但他心里其实已经清楚了。那个声明，他签不了，不是因为他有多强烈的政治立场，而是因为他过不了自己那一关。
蔡省三那边，通过旧识递出去的话，等了将近两个星期，没有任何实质性的回应。他又托了另一条渠道，同样没有结果。
1975年4月5日，蒋介石在台北荣民总医院病逝。
消息传到香港，是当天下午的事。蔡省三在旧识那里听到这个消息，坐在椅子上，半天没有动。
旧识在旁边说："蒋先生走了。"
蔡省三说："我知道了。"
旧识说："经国现在要接手，台湾那边这段时间会很乱，你的事……"
蔡省三说："我知道，先不说了。"
他在旧识家里坐到傍晚，才起身回去。
走在香港的街道上，路边的店铺都亮着灯，人来人往，热闹得很，但他走在人群里，感觉自己像是一个透明的人，和周围的一切都隔着一层。
陈士章那边，台湾方面的回复来得比其他人都早，也最为直接——拒绝入境。
回复是通过中间人传来的，措辞很简短：因其在1948年淮海战役中化装出逃，且长期在大陆接受改造，政治立场存疑，不予批准入境。
陈士章听到这个回复，坐在房间里，看着窗外，过了很长时间，才对传话的人说："我知道了。"
传话的人问："那怎么办？"
陈士章说："再等等看。"
传话的人说："台湾那边说得很清楚了，你还等什么？"
陈士章说："我在功德林等了二十六年，在香港等几天算什么。"
传话的人不知道该说什么，就走了。
陈士章一个人坐在那里，把台湾方面的理由在心里过了一遍。
化装出逃——这件事他没有办法辩解，那是1948年淮海战役里发生的事，是确确实实发生过的。
长期在大陆接受改造——这也是事实，二十六年，改造了二十六年，台湾方面不信任他，这个逻辑他理解，但他不接受。
他在功德林里的那二十六年，他自己知道自己是什么样子，别人怎么看，他管不了。
等不到结果的，还有张铁石。
张铁石的情况，和其他几个人不一样。他来香港，只有一个目的——见儿子张润佩。
他没有政治上的诉求，没有旧日情谊需要兑现，他只是一个想见儿子的父亲。
他向台湾方面说明了这一点，托人传话，说自己来台湾只是为了家人，没有任何其他目的，请求通融。
台湾方面的回复是：条件一样，先发表声明，才能入境。
张铁石把这个答复在心里翻来覆去地想了好几天。
有一天，他去找同在香港等待的另一个人，两人坐在一起，说了很长时间的话。
那人问他："台湾那边还没有松口？"
张铁石摇摇头："没有。"
那人说："你要不要试试找别的渠道？有没有认识台湾那边的人，可以帮你说说情？"
张铁石说："找过了，没用。他们说条件就是那个条件。"
那人沉默了一会儿，说："那你准备怎么办？签了那个声明？"
张铁石没有立刻回答。他低着头，把手里的茶杯转了几圈，说："我签不了。"
那人说："为什么？你来香港就是为了去台湾见儿子的，这是你唯一的目的。为了这个目的，签一个声明，有什么不行的？"
张铁石说："共产党放了我，给了我路费，我走出功德林的时候，心里是有数的。我不能做那个事。"
那人说："那你儿子呢？"
张铁石沉默了。
那人说："你儿子在台湾等了你二十六年了，你现在离他只差一步，就因为一个声明，你不迈这一步？"
张铁石把茶杯放下，说："我儿子等了我二十六年，我在功德林里也想了他二十六年。这件事，我比谁都清楚。但是，你让我做一件我做不到的事，我做不到就是做不到。"
那人不知道该说什么，就没有再往下说。
两人坐在那里，各自沉默着，窗外的香港街道上，车声和人声混在一起，吵吵嚷嚷的，和他们房间里的安静，形成了一种奇怪的对比。
张铁石在香港等了将近一个月。
他住的地方不大，每天出门买东西，回来坐着，等消息。
台湾方面的条件没有任何变化，他那边的处境也没有任何变化。
他陷入了一个没有出路的死角——不愿意发表声明，但也无法放弃见儿子的念头。
这两件事，在台湾当局设定的条件面前，没有办法同时成全，而他已经没有时间再等下去了，他的身体，在香港这段时间，已经明显地差了下去。
1975年4月，就在蒋介石病逝前后的那段时间，张铁石在他住的地方，写下了那封遗书，然后结束了自己的生命。
遗书的内容，在当时香港的部分媒体上有所披露。
他在遗书里，对台北当局提出了直接的控诉，陈述了自己作为一个父亲，在走投无路之后的绝望处境——他不愿意违背自己的良心，但他也无法割舍骨肉之情，而台湾当局的那个条件，把他逼到了一个两边都无法退让的绝境。
消息传开之后，其余还在香港等待的人，全都沉默了。
周养浩听到这个消息的时候，在房间里坐了很久没有动。
后来他说："他是为了儿子来的，结果连儿子的面都没见上。"
蔡省三听到消息，半天没有说话。后来他说了一句话："台湾不想要我们。"
【3】1975年4月之后：各自散去
张铁石走了之后，香港的气氛变了。
还在等待的几个人，开始重新面对一个问题：接下来，去哪里。
台湾当局的大门，对他们而言，实际上已经关闭了。
这一点，在张铁石遗书传开之后，所有人心里都清楚了，只是有人愿意承认，有人还在等待一个奇迹。
周养浩在张铁石去世之后的第三天，找到了同在香港的另一个人，说了一句话："我要走了，不等了。"
那人问："去哪？"
周养浩说："美国。"
那人说："美国？你在美国有认识的人吗？"
周养浩说："有一个旧识，在那边待了好些年了，上次来信说可以帮我落脚。"
那人说："台湾那边你就不等了？"
周养浩说："等什么？他们要的那个声明我签不了，我签不了就进不去，这件事没有别的可能了。我在香港等下去，也是白等。"
那人沉默了一会儿，说："那你就这么走了？"
周养浩说："不然呢。"
他在香港又待了几天，把手续办好，然后离开了香港，前往美国。
离开的那天，没有什么特别的仪式。
他提着一个不大的箱子，在旧识的陪同下去了机场。旧识送他到登机口，说："保重。"
周养浩点了点头，没有说话，转身走进了登机通道。
蔡省三没有要走的意思。
周养浩走了之后，有人来劝他："省三，你也想想吧，台湾那边没有指望了，你在香港也不是长久之计，要么回大陆，要么去别的地方。"
蔡省三说："我再等等。"
那人说："等什么？蒋先生走了，经国现在自顾不暇，你托的那些话，他根本没有时间理你。"
蔡省三说："我不是非要见经国。我是觉得，两岸这件事，总要有人去推一推。"
那人说："你一个人，推得动吗？"
蔡省三沉默了一会儿，说："推不动也要试。"
那人叹了口气，说："你这个人，从来都是这样。"
蔡省三没有接这句话。
他在香港继续等着，一天一天地等，等了很长时间，始终没有等到他想要的那个结果。
台湾方面对他的申请，没有任何新的回应，他通过各种渠道递出去的信息，一次次地石沉大海。
陈士章在台湾方面明确拒绝其入境申请之后，在香港又待了一段时间，然后做出了一个让其他人都没有想到的决定——他要回大陆。
有人听到这个消息，来找他，问："你确定要回去？"
陈士章说："确定。"
那人说："你回去干什么？"
陈士章说："台湾不要我，我回去。大陆那边说可以参加文史工作，整理资料，我能做这个。"
那人说："你在功德林说的那句话——说你二十六年是在等待机会——你回去，不怕人家追究吗？"
陈士章说："那句话是我说的，我不否认。但那是当时的想法，我现在回去做文史工作，是现在的想法。人的想法会变，这没有什么好解释的。"
那人想了想，没有再说什么。
陈士章回到北京之后，进入全国政协文史资料研究委员会，开始从事历史资料的整理与撰写工作。
他亲历的那些历史事件，包括淮海战役期间的经历，以及在功德林的岁月，陆续被整理成文字，收录于《文史资料选辑》的相关期次中。
其余几人，在张铁石去世之后的那段时间里，陆续做出了各自的选择。有人去了美国，有人留在香港，有人跟着陈士章的路子回到了大陆。
王云沛等几人，在香港等待了一段时间之后，各自散去，或赴美，或留港，或返回大陆，各走各的路。
十个人，走出功德林，走过香港，走向了十个不同的方向。
没有一个人踏上台湾的土地。
这个结果，在1975年那个春天，随着张铁石遗书的传开，已经逐渐成为一个可以预见的定局。
而在这十个人各自散去之后，他们每个人在此后岁月里的经历，又各自构成了那段历史的一个延伸。
其中有一个人，在离开香港之后的二十六年里，始终带着一个旁人不知道的秘密，直到生命将尽的时候，才终于把这个秘密说了出来……
热门跟贴