公元前323年，巴比伦王宫。
一个32岁的男人躺在床上，高烧不退，浑身动弹不得，连话都说不出来。周围的医生摇头叹息，将领们默默垂泪，士兵们排着队从床边走过，想最后看一眼他们的大帝。
几天后，医师宣布：亚历山大大帝驾崩。
可奇怪的事发生了。按照惯例，遗体需要进行防腐处理，可工匠们惊讶地发现——大帝的尸体，六天了，完全没有腐烂的迹象。这在两千多年前的巴比伦，简直是闻所未闻的怪事。防腐工匠们面面相觑，不知道该把这解释为神迹，还是自己手艺不精。
这个问题，困扰了历史学家两千多年。
关于亚历山大的死因，自古就有三种说法。中毒说认为是马其顿重臣安提帕特派人下毒，可问题是中毒的人一般死得很快，亚历山大却拖了十几天才“咽气”，症状完全对不上。天罚论说是他狂妄自大触怒了神明，这听着更像道德教育课，跟医学没啥关系。酗酒致病说倒是靠谱点，说他酒后急性胰腺炎发作，可胰腺炎也解释不了为什么尸体六天不烂。
直到最近，一位新西兰的医学讲师凯瑟琳·霍尔提出了一个让人后背发凉的理论。
她认为，亚历山大得的是一种叫吉兰-巴雷综合征的病。这病的原理很简单——你自己的免疫系统突然抽风，开始攻击自己的神经。结果是全身从脚到头逐渐麻痹，最后连呼吸肌都动不了，但最恐怖的是，你的大脑一直是清醒的。
你能听见周围人说话，能感觉到有人在碰你，你知道发生了什么，可你就是动不了，也说不出一个字。你像一个被封印在自己身体里的灵魂，眼睁睁看着外面的一切，却无法发出任何求救信号。
古希腊的医生怎么判断人死亡？很简单，摸摸鼻子还有没有气，听听胸口还有没有心跳。可如果一个人的呼吸微弱到肉眼几乎看不出来，心跳也慢到几乎感觉不到呢？
他们就会说：死了。
于是亚历山大被宣告死亡，被放在灵床上，整整六天。这六天里，他可能一直清醒着，听着周围的人哭泣、讨论葬礼、安排后事，甚至可能感受到防腐工匠的手在他身上忙碌。他拼命想睁开眼睛，想喊出声，想说一句“我还活着”——可他做不到。
六天后，脱水加饥饿，他才真正死去。
这个推论，完美解释了那个困扰史学界两千多年的谜题：为什么尸体六天不腐？因为那六天里，他根本就没死。
当然，这套理论目前在学界仍有争议。吉兰-巴雷综合征在古代文献中很难确诊，毕竟没有现代医学仪器，光靠几段文字描述就想下诊断，多少有点冒险。但相比中毒说、天罚说这些老掉牙的解释，霍尔医生的理论至少把史料里所有的疑点都给圆上了——渐进式瘫痪、失声、呼吸微弱、六日不腐，全都能对上号。
说到这儿，我倒想起一个细节。史料记载，亚历山大临终前，将领们围在床边问他：“帝国传给谁？”他用极其微弱的声音回答了四个字——“传给最强者”。然后就再也说不出话了。
现在想想，也许那句话根本就不是他说的。也许那时候他的声带已经麻痹了，身边的人只是从他嘴唇微弱的翕动里，猜出了这四个字。又或者，这四个字根本就是旁人替他编的，为的是给自己的夺权找个合法性。
谁知道呢。
亚历山大这辈子，三十岁不到就打穿了波斯帝国，一路打到印度河边，被将士们哭着求着才肯回头。他建立的帝国横跨欧亚非三大洲，是人类历史上第一个真正意义上的“世界帝国”。可这么一个叱咤风云的人物，最后却可能是在完全清醒的状态下，被活生生困在自己的身体里，听着别人给自己操办葬礼。
这比任何毒药都残忍。
更讽刺的是，他死后帝国果然如他所料——或者说如旁人所料——传给了“最强者”。那些曾经鞍前马后的将领们，为了争夺帝国的遗产打了四十年的仗，把他的帝国撕成了碎片。他打下来的江山，他建立的城市，他融合东西方的梦想，全都被这帮人踩得粉碎。
两千多年过去了，亚历山大的死因依然没有定论。巴比伦王宫里那场持续十余天的高烧，那个六天不腐的遗体，那句含糊不清的“传给最强者”，全都成了历史的悬案。可霍尔医生的推论至少给了我们一个新的视角——有时候，历史最诡异的细节，恰恰藏着最接近真相的线索。
至于亚历山大到底是不是被活埋的？
也许只有他自己知道了。如果他真的在那六天里还有意识，那他一定是人类历史上最孤独的见证者——见证了自己的死亡，见证了帝国的落幕，见证了一切归于尘土，却一个字都说不出来。
所谓千古一帝，到头来连自己的死活都做不了主。这大概就是历史最爱开的玩笑吧。
热门跟贴